末日史官

1
麦克和野原一脸沮丧，在地上托腮坐着。姜禹拿着一支匕首，在一堵墙的面前笨拙地比划着，好几次似乎想要刻些什么，可迟迟下不去手。在他的左边，已经密密麻麻地划了一些奇形怪状的图案：有一个火柴人形象的人，坐在一个气垫船样子的东西上面，头部的周围还歪歪扭扭地被划了一个圆；还有一个火柴人，面前划了一个框，右手上似乎还握着一直小动物——按比例的话，应该是一只老鼠；另一个火柴人，一只手捂住耳朵，嘴巴张开，似乎在自言自语些什么；还有一个火柴人，面前也有一个大框，但这位似乎头发比其他人都要茂密得多，一根一根的立着……
只听姜禹自言自语道：“宇宙飞船，电脑，手机，电视信号……麦克，野原君，你俩快帮我看看还有什么被遗漏了啊。”
俩人还是呆呆地托腮坐着，似乎并没有听见姜禹说话。
现在是公元2302年，一百零九年前，一颗行星被地球的引力俘获，并且与地面发生剧烈撞击。大人们说起这段历史的时候，总是含糊其辞地说，这里有一大堆复杂的数学公式，还有一些复杂的计算常量，什么第一宇宙速度啦，什么潮汐效应啦，什么弹弓效应啦，总之，这颗行星从遥远的太阳系之外远道而来，被人类发现的第三天后，已经被计算出来，将在七十六年后撞向地球，而撞击造成的尘埃，将在几十年内遮盖百分之九十九点几的太阳辐射，因此全球将进入有史以来最大的冰冻时期——即使是赤道，也将会迅速降温到零下几十摄氏度……
还有很多很多的数据，可这些数据，大人们自己都闹不清楚，更不能指望他们跟孩子们解释明白了。总而言之，在短短几十年时间内，全球一共造出了数万座地下庇护所，每一座都能供万人以上在里面生活三百年（里面配备了足够的食物和小型的自循环生态圈，而根据当时科学家的计算，似乎外面严酷的气候将会持续一百多年还是两百多年，具体多少年，大人们的意见并没有统一）。姜禹所在的，是位于原本叫中华人民共和国的疆域的，全球统一编号为10800的地下庇护所。同时，人类已经拥有基本成熟的技术，把大批的人送到火星，建立基地居住。于是，人类以自愿报名的方式，选择留在地球，或移民火星——直至其中一边达到负荷的上限，剩下的人将被自动分配到另一边。
姜禹们的祖先们，选择了留在地球，并且在灾难来临之前有序地进入了庇护所生活。可封闭式的生活，似乎并不像人们一开始想象的那么舒坦，几十年后，越来越多的人患上了精神方面的疾病，而且庇护所的建筑师们竟然忽略了一件非常重要的事，庇护所内的一些线路和仪器逐渐开始老化，可庇护所内并没有工厂可以生产新的线路和零件。
公元2299年，10800庇护所里的第一批勇士开始走出庇护所，想要探索外面的世界，可他们无一例外地都没有再回来。去年，姜禹的父亲带领着剩下的大人们，再次开启探索之旅。他们临走时答应孩子们，这一次他们探索的范围将更加缩短到只往外走500米，不管发现了什么，都一定会回来。
可是……