我在B站写作文——壁炉

壁炉 家里有一个简单的壁炉。
每年冬天母亲都会生火。
我也很喜欢火。
看火星在眼前蹿来蹿去，看焦黑的柴火被慢慢染得通红，用手很快撩一遍火苗然后握着母亲的手问她暖不暖和。
下雪了，该生火了。
同龄人都盼着下雪打雪仗，把嘴里，脖子里，都塞满，当然是塞满别人的。我却盼着
生火。
看那一丁点的橙红，从无到有，从小到都，爬满整个火盆，然后火山就从这层地基上向上拔升。
母亲说，什么时候冷了就需要烤火了。
我说，雪不冷，冬天冷。
后来就改成立冬生火，再往后又成了霜降。
但是熄火的那天总是不变的——大年初一。
年夜刚过，母亲就会伸着懒腰催我睡觉，然后把烧得正旺的柴扒拉到一边，看着群火消散，独木难支。
火山没了，家里会冷清许多。
偶尔遇到我宁愿挨冻也要看的节目，总是少不了一顿数落。
火都没了，你烤啥？床上暖和，快睡。
你就是座活火山。这话我一直没敢说。
后来我长大了，母亲有一天一比划，说不成，这火盆还没你脸大。
于是壁炉被重新改造了一下，拓宽了许多，大概比我屁股还大，猜的，我没比过。
自那之后这就不是一个简单的壁炉了。
这是个好看的大壁炉。
但是我却不再喜欢火了。
或是作业，或是朋友，或是兴趣，或者只是单纯困了。
就像晚会的明星换了一批又一批，这么多年了，我也不再是荧幕前的老面孔了。
火还是那么旺盛，人却被撩倦了。
再坐会？我看节目单了，下个好看。
不了，睡了。
母亲摸了摸鼻尖，没说什么。
毕竟是她从小到大老喊着早睡早起。
她是怎么做的榜样呢？
我不清楚，反正明早起来火会熄的，什么时候灭都一样。
不会留下安全隐患就行。
再然后，我出去工作。
壁炉没再因为尺寸问题被母亲折腾，因为我早就过了长身体的年纪。
但它成了一个神奇的壁炉。
只有过年我能再见到这位老朋友。
这次它一烧起来就到年后了。
因为母亲再熬不了夜了。
家里没人再去管这堆可燃物。
妈，不能提前灭了吗？这样多危险啊。
妻这么劝过她。
欸，可不能这样，年前的火不过年夜，没有香火的。
她总是能说出一大串老一辈里的规矩，有些怪诞到像是随口胡诌的。
第二天，那堆火还是撩的直往炉顶窜。
这个时候母亲就会把年前生火还剩下的柴喂进去。
哎呦，香火续上了，吉兆吉兆。
帮她抱柴的时候免不得又要被说几句。
家里都这么帮你了，你可争点气。
母亲把炉火看作是家人，这也难怪，自从父亲走了之后，经常看到她对着壁炉说悄悄话。