【短篇】陆地上的大海(3)

村中本是有老师的，但在四年前去世了，听顾耽说，他是在大火中救书而被烧死的。
林海顺理成章地成了村中的老师，甚至那些历过战争的老人也忍不住过来听几句。除了学汉字，他还经常说着外面的故事。
某天，我又一次独自一人下山去拾柴，走到那片我爱着的池塘时，在池塘边，坐着林海。他持着一只笔在写着什么。
“她们很美，就像你一样。”我靠近他时，他却忽然开口，未卜先知一般。
他的面前，是一群跃动的火焰，翅膀扑腾着，燃烧着。
“是啊，她们很美。”我坐在他的旁边，细细地感受着来自生命的气息。
我们沉默了很久，直到那些蝴蝶尽数远去。
“我想离开这里，走出去，去海边，去看大海。”
他看着我，许久。在确认我是认真的之后，他将手中纸笔递与我，“那就写些东西吧，外面的世界能听到的。”
我紧张地捏着它们，竟有些不知所措，第一次被近在咫尺的梦想弄得震惊万分。
“写吧，外面的世界能听到的。”
“能……听到吗？”
我开始疯狂地爱上了书写，并且将一切我想要写的东西写进了我的脑中。
写过春天，写过秋天，日复一日，年复一年。
林海结婚了，就和那个朴素大方的凌姐。
那早，他把一包用油纸包好的东西塞给了我，有些凄凉地望着我，道：“我已经用不着它们了。”
他眼中的无奈，我能看出。
从此，伴着我的便只有风、蝴蝶和池塘。
再写下最后一个字时，我用手拂了拂身边的池塘，将遮住视线的长发拨开，想着：
“也许，外面的世界能听到吧。”
随着时间流逝，随着年龄地增大，我或许明白了那天他给我的纸笔和他的无奈抛出的那句话的意思了，因为父母准备将我嫁出去了。
某一年某一天，我的丈夫无意地翻看到了我所写的东西后，有些嘲笑地告诉我外面的人看不见它们。
天空有些晦暗。
我找到了林海，大声地告诉了他这样根本走不出去。
“他们能听到！”他镇定地说。
“这根本不可能！”
“他们能听到！”他的声音变响了很多。
“光写，是走不出去的！”
“他们能听到！”随着一声巨响，他的声音在雷电中嘶吼。
我忽然觉得脸上有些湿，抬头才发现了满天的乌云，不过，雨是温热的。
“我看不见大海。”
“不，你能看见。”
我忽然愣住了。
我，能看见……吗？
我便不再理睬丈夫三天两头的嘲笑，我不停地写，不停地默念着我的信仰。
后来，我的儿子出生了，我管他叫“海生”，因为他是在海上出生的。
十年，二十年，五十年。
我日复一日地坚信着：我能走出去。
当斑白的发丝占据了我整个头颅时，林海走了。
他走前，对我说了最后一句话。