一张被丢掉的传单

在我已经不知道是第几次点开这个头像，第几次往上翻到聊天记录的顶端，第几次将那些文字、图片、视频乃至表情符号翻来覆去看了又看的时候，我也不知道是第几次对这样的自己感到有些厌恶了。
很久以前，对我来说是有挺久了。有一个女生，只是刚好我们就这么坐在一个班、靠着的两张桌子后。
平时我喜欢在午睡的时候跑出去跟几个吊车尾一起打篮球，虽然我技术菜，总被盖火锅，但是比起教室沉闷的空气，我更喜欢监狱外广场上的阳光——当时我就是这样想的。
没有机会出去打球的时候，我趴在疙疙瘩瘩的课桌上，榆木似的脑壳压得两手全是红印子，有时翻来覆去睡不着，眼光不由落在旁边的身影上，之后，却再也拂不去被刻在心底的这幅影子了。
我现在依然记得，阳光穿过窗外的白杨，跑过我眼前的课桌，走过那芊芊葱根，滑过那柔软乌黑的披肩，最后就这么落在那安然的睡颜上，窗外的蝉开始颤动它轻薄的双翼，那声音好漫长好漫长……
我那时邋里邋遢，满是头屑和油腻的头发盖过布满痘坑的额头直盖过眼睛，指甲也几乎不剪，小指头下长长的一截，就经常被用来掏耳屎。
有次又惯常出去打球，因为没接好一个传球，指甲盖几乎都翻开了，脏兮兮的手指头上不停渗出殷红的血，扎心的疼痛让我如同婴儿不停吮吸着手指，尝到的是泥土和铁锈的味道。
我狼狈的丑态被还是她看见了，她却从课桌里翻出一包纸巾和一张创可贴，小心地帮我擦拭干净，然后轻轻地把创可贴绕过我的指间。
贴好了。
疼吗。
不疼。
怎么会感觉到疼呢？
心脏都快漏了两拍。
之后，我经常还是这样在午睡时楞楞地望着她那边——那时已经没有坐在一起了；经常放课后在人群中寻找着她的身影。好不容易知道了她的手机和QQ号码，经常夜里看着那个头像和那条短信出神……
那时，夜色还未散去我就早早起来，揣着一兜零钱冲到热气腾腾的拉面摊，看着摊主在一阵面粉的小雨中一揉一抻，一拉一折，拉出来的面粗细均匀、不粘不断，然后刷的一声丢进滚沸的锅里，两分钟，起盖，装碗，浇上香气扑鼻牛骨熬成的浓汤，撒上葱花，接着我再拎着两提新鲜出炉的拉面，嘣嘣送到饿得嗷嗷叫的同窗面前，看着他们在人声鼎沸的自习里囫囵地把一碗面吞进肚子里，是我最享受的事情。而这两提拉面里，少不了她的一碗——不论她是吃了还是没吃。
我还攒了一个月平时拿去上网的零花钱，买了一本五十好几的宫崎骏手稿画册；
在她生日那天，拿着我那把破吉他，当着全班的面，给她唱了首许嵩的《七号公园》；
还把家里放了不知几天的西红柿带过来，闹得她拉肚子……
然而当我一条条翻着她朋友圈和朋友的欢声时，我失望了；当我深夜迟迟等不到一个回复时，我失望了；
当她向我要我一位其他班的朋友的联系方式时，我失望了；
听到她和朋友聊在另外一个班的男朋友时，我失望了；