地球漂泊之旅

银河系，约46亿年前
一颗超新星的爆发波及了一片分子云，在星云坍缩中分散了许多吸引星际物质的集中处。而其中一个不断地吸收物质向内收缩，原本足够形成双星的物质被吸入同一个引力源中，而待它成型并点燃核聚变后就是日后闪耀在银河系中一百亿年的太阳。与此同时，距离八亿千米外的木星也在做着与太阳类似的事情。两方同时形成于同一片星云的中心地带，只是最终结果却截然不同，木星所吸收的物质并不足以触发核反应，仅仅变成了一颗大行星。即便如此，木星还是吸收了附近几乎所有星际物质，周围的空间逐渐变得空旷，原本应组成土星，天王星，海王星的绝大部分物质全被新的木星所吸收。它的质量已经远远超出了它原本应有的质量。它造成的引力扰乱了自身附近的吸积盘，从而在太阳和行星盘的引力主导下年复一年地朝着其主恒星靠近。
45亿年后，地球
我生在一个动荡的太阳系。
小时候，木星已迁徙到距离太阳大约1.5天文单位轨道上，其冲日时的视直径有满月的十分之一大小。在当时木星距离地球比较近的一次，我抬头向天空望去，木星像是一个极小的圆盘般闪耀，甚至肉眼能看出上面的云层。因为相比较于几十亿年前，木星更靠近太阳，它已经对太阳系的布局产生了深远的影响。处于如今小行星带上的火星就是被木星用引力弹弓弹射出去的，而地球的轨道则成了偏心率极大的椭圆形。每当距离木星较近时，地球的轨道就会发生微小的改变。而这日积月累的变化给地球日后带来了灾难性的后果。
几十年后在一次远日点时，我们收到了一条信息：因木星轨道持续内移，地球将在下一次远日点时将近距离掠过木星并被改变轨道。从那时起，我突然意识到：地球将在这次被木星抛出内太阳系，结束持续了几十亿年的舒适时光。穿上厚厚的保暖服，我离开了室内。即使现在是白天，木星依然闪耀在早晨的天空中。
在地球最后一次靠近木星途中，木星在天空中所占视直径越来越大，直到最终，木星几乎横跨了整个天空。而它的引力也造成了全球性的地震，甚至超过了月球对地球的影响。地球也在相应地对木星产生影响，地球引力在木星表面掀起了高达几千米的巨浪。木星的引力狠狠地将地月系甩向外太阳系。虽然木星对月球的引力已经超过地球对月球的引力，但月球因为地月运动的惯性而没有被木星捕获。
在外太阳系公转几年后，因为当初变轨受到的引力不同，月球成为了另一颗行星，在距离地球不远处几乎平行同速运动着。这时地球上的海水已经全部冻结，陆地上只有个别顽强的微生物在冰天雪地中活着，但也失去了生机。长达几十亿年的生命进化戛然而止。随着食物链的消失，人类逐渐移居至地下城。
又经过几十年后，一直被忽略的土星出现在人们的视野中。即使在太阳系形成初期被木星夺走了绝大部分的质量，无法与木星形成完美的1：2轨道共振，土星依旧是全太阳系中第三大的天体。当地球进入它主导的引力范围时，土星以一个相似的引力弹弓将地球和月球分别弹射向遥远的宇宙深处。土星给地月的力量之差也让两颗星球的运行轨道产生了夹角，向着不同的方向奔去。月球永远地离开了地球。