马戏记

从前的离城不叫离城叫死国。
我是南安。一个没有嘴唇的孩子。然后看着每一天离城里有人的心脏消失。
我对他的印象一无所知，一切只能缩减为想象。甚至不能自杀，因为自杀是一种背叛。是拒绝等待，是失去去耐心。自杀的人将被判活刑，活着受罪，这样的惊悸将延续到死亡的那一天。
自杀者将被判寂寞。是继善良之后最重的刑罚。
空心人说，母亲是画家。被谋杀。唯一的证据是一根手指。以此换掉了母亲的心脏。在离城里没有死亡，所有的物品都只能被交换。包括器官，金钱，表演，友谊和性。换到手指的人，就会从离城给带走。而缺少的手指的人，就不能看见阳光。
从小在孤儿院里长大。阳光时常剧烈，像暴雨一样在屋檐上肆无忌惮的照耀。中世纪的教堂式建筑，高大的落叶窗有浅绿的暗影。充斥着糜烂和血腥的胶合味道。这样神圣，引来络绎不绝的人群。很早以前，在离城还是死国的时候，寻找大海的人们在这片土地下面挖出了一具锈迹班驳的骑士盔甲。于是，他们的头领，奥雷良诺上校，决定在这里修建一个城堡。但还没有动工，他的部下就被卖艺的吉普塞人用一块冰给骗走了。留下的上校，也被人悄悄用手指换走了心脏。 堆积的木料和石块铺在高而陡峭的金属台阶上。
死国的人试图搬走这些废物，可只是越来越多。把盔甲深深的埋葬在下面。过了一百年，埃及人想借用部分石块去堆砌他们国王的陵墓。死国人大喜过望，同埃及人交换了大量的船只和智慧。可当陵墓已经建好了九百个的时候，石块反而增多到死国面积四分之一。死国人并不是特别难过，他们换到了等级和压迫。剩下四分之三的领土也被分割成了七个大国家，和许多小国家。埃及人觉得运送石料需要花费大量额外的时间去获取不同国家的签证，渐渐放弃了继续堆建陵墓的打算。
又过了一百年，一个西班牙人率领着他的船队登上了死国的海岸 。船长麦哲伦，发现了木石下面泥土都变成了黄金。他用大炮轰开了通向死国的道路。用香料换走了死国人的勇敢。死国人的耳垂掉落，用掉落的耳垂去看马戏团的表演。遍布全城的演出，灯光从未熄灭。日日夜夜，醉生梦死。渐渐的马戏团统治了死国，曾经分裂的国家重新拼合成一个庞大浮华的整体。猪成为新的国王，小丑成为唯一见过国王而没有从死国离开的人。他是眼盲的胖子小丑，粗糙的妆容经常会在表演时化掉。可他表演总是引来众多观众，要用四个耳垂才能进场。除了心脏以外，耳垂成为最昂贵的货币。
到我出生的时候，死国再看不到树木和石头。死国人一无所有，除了那场永不停息的表演。史蒂芬孙用自己发明的火车，把大量的心脏运送到欧洲，美洲，当作精美的手工艺品在拍卖会场上鲜血泠泠。贝尔用电话窃取人的记忆和对距离的认同感，每日每夜重复着那些单调的剧目和丧失意义的名单。死国人变得开始不能永生，陆续出现的尸体迫使死国建立起警察和法庭。铁腕的镇压，浩大的游行，有心脏的人越来越少。满街都是没有耳垂和心脏的人。于是死国人构筑了离城。