俱乐部

距离上一次世界大战已经过去了63年。
关于我们国家的，只有一场令人战栗的，边境保卫战。
我经常谈论起这么些往事。我们最喜欢的是故意把那些战争的细节说得很细，让那些记者们满脸惊讶，然后让他们把那些所谓“历史的真相”做成纪录片，拍成连续剧。好像这些历史都只由我一个人所经历。就好像我是那次世界大战唯一幸存的人一样。
一开始我只是讲一些粗略的故事，然后开始描绘细节，终于，我发现我没什么可说的了。比较没人经历过那些事情，就算我是编造的，也没有人能够分辨出来。
这是属于我的国度，这个国家的历史都可以由我编造。毕竟胜利的是我们，只要故事符合所有国人的价值观，突出敌人的十恶不赦就好。
很快，有人识破了我的谎言。网上流传出我要被告上法庭，成为历史的罪人。
国家保护了我。并没有人在乎我所言历史的真假，国家也不需要。历史是用来激进人的，国家在乎的是历史对人民的影响。
在首都外的郊地上，盖了一座俱乐部。被高昂的命名为“历史见证者”。我被推荐来到了这里。
我见到的都是和我一样的七七八八的老头子。第一个愿意与我说话的人是一位高高瘦瘦的老哥。
“这里人真少。”我四周看道。
“才盖好的呢，很快这里会很热闹的。”
我第一次知道，原来也有和我一样的人被送来这里。和我一样，连媳妇都不曾有过，家人都早已离去。
老王是全俱乐部有妻子儿女的第一人，也是全俱乐部最年轻的。
每天来采访的记者络绎不绝，得亏了俱乐部，我们有了稳定的收入，不论是媒体发的募捐，或是国家发的补助金，哪怕随便取一笔出来分给俱乐部的每一个人，都是一个不小的数目。
从未有过的幸福。
我们可以白天睡到自然醒，中午接受媒体们的采访，下午聚在俱乐部一起追忆一些根本模糊不清或者压根不存在的往事，然后晚上和这些压根没有见过的战友们一起喝酒跳舞知道昏睡过去。
但老王并没有进入属于我们的生活状态。他像一只关不住的鸟，他有自己的生活，只有周末的晚上才来到俱乐部与我们喝酒。我们一致认为这归功于他那不离不弃的妻子儿女。
很快，俱乐部的名声传开了，众多的国家纷纷效仿以体现出自己的人道主义精神。
战争像黑云一样压拢过来，这是邻国在历史上第八次向我们发动了领土扩展战争。多么新鲜，和平年代的第一次战争被我们遇上了，那些没见过场面的年轻人都要被充了军。多么怀念，像我一样。所有人都一致认为，这次战争我们必将取得胜利，但好像并没有人想到，我们为胜利付出了多少生命。
很快没有人来采访我们了，记者们都忙着去见证历史。
琼斯，最后一位来采访我们的记者。
“作为上次战争的将士，你们对这场战争有什么看法吗？”
“有什么看法不看法的，要是可以，我现在都能上战场杀敌！”激进的老哥说道。