健忘症

在某次事故中，我的脑部受到了无法恢复的重创，从此，我开始变得健忘。
起初，病情发作毫无规律，走在路上的时候，刷牙的时候，要拿什么东西的时候，在任何时候都会突然发作，一瞬间陷入茫然。
除了保守治疗，医生拿不出其他可行方案，治疗内容无非就是吃药，以及一些不知道是不是真的有用的记忆锻炼。
大脑失去记忆功能，我不得不借助外部工具记录过去，我买了一本日记本随身携带，有任何事情都记在上面。我每天在怀中抱着日记本睡去，就是为了醒来后做的第一件事情是看这个日记本，可以说这个本子就是我人生不可或缺的一部分。
这样治疗过了大约一年之久，日记本已经写到第三本，病情意外的逐渐稳定下来，健忘往往只在一觉醒来的时候发作。
人的大脑就像一座图书馆，所有的记忆分门别类，可以随时按照索引取用想要的部分，而我的图书馆管理混乱，书本四处散落，怎么也找不到想要的那本书。
我痛恨现在的生活，尤其害怕一觉醒来的时候，那种忘记自己是谁，人生一片空白的感觉。
即便清楚是徒劳，我每天无论多么疲惫也不愿入睡，尝试了各种提神的用品，最普遍的咖啡更是不在话下……我甚至有了自残的倾向。
就像终日酗酒成性的酒鬼，我双目发红，眼底青紫，沉浸在狂乱的似醒非醒中，不愿醒来。
过去和未来都已经无所谓了，反正全都会忘记，可我心底终究仍抱着一丝可笑的希望，日记一天也没有落下。
我的人生算什么呢？
天天灌着用来提神的咖啡，强打精神翻看日记本上关于自己过去的记录，极力回忆自己究竟是谁，然后被累积的疲劳压倒，不小心在某次闭眼时睡着，然后醒来，忘记了一切，于是又拿起日记本——如此重复。
“我就是你，你因为事故，脑部受损，患有严重的健忘症，这本日记记录了关于你的一切，务必先阅读……”
“睡觉醒来的时候，就会忘记一切！”
“不要放弃！”
……
以前的“我”写的这些是什么玩意？
日记本上的话语，每天的“我”都觉得很陌生，昨天的“我”是这么写的感想，前天的“我”也是。
“我”是谁？
我人生的全部就是这几本日记吗？
我的人生就是个笑话。
我要结束一切。
……
某天醒来，当我翻看怀中抱着的日记本，想确认自己是谁，却发现日记本是空白的。
我是谁？我为什么在这里？为什么我什么都想不起来？
翻遍了日记本，我发现里面夹了一张字条，是一个咖啡店的地址，以及一行意义不明的代码1kliEcTGm-dAmoJ2qnak33Q
没有多想，我立刻出门，费了些工夫才找到那家地址偏僻的咖啡店。推门进去，店里很冷清，一个客人都没有，只有一名店员正在打盹。
与咖啡店简朴的装修相应，店员一看就是来做廉价工兼职的学生，在学校制服外马马虎虎地套着一件样式简单，在咖啡店十分常见的那种改良款女仆制服。