日记与约定的世界末日

“起风了。”
“可是樱花已经不开了。”
灾难降临后的某一天，某一棵樱花树下。
有两个人盯着枯枝发呆。
他们之间曾经有过一个约定，只是再也不能实现了。
失约。
x年x月x日 星期二
失约。
x年x月x日 星期三
失约。
不知从哪一天开始，日记本上写着的永远只有这么两个字。
写着满满的失约。
然后直到日记本上的某一页，从某一天开始。
变成了一片空白。
窗外的雨越下越大，轰隆隆的雨声盖过了世间的一切。
漆黑的窗户里倒映着橘红色的烛光，一张不修边幅的脸庞，一本被打开了的日记。
纸张的婆娑声被雨声盖过，翻页带起的微风拂过世上最后一人的胡须。
x年x月x日 星期五
父亲昨天把店子收拾干净了。
他失业了，人人都失业了。
儿子今天回来了，他丢掉了书包。
他再也不用上学了，没有谁需要上学了。
父亲答应了儿子，明天可以陪他玩。
娟秀的字迹在这里踌躇了片刻，点上了一滴浓墨，最后什么也没有写。
男人呆着的屋子里曾经有住着这么两个人。
一个放下了操劳一生事业的父亲。
一个不需要为生活担忧的小孩子。
因为在这本日记的扉页，右侧写着父亲，左侧写着儿子。
扉页的中间还有一张照片，蒙上了浓浓的灰。
男人对那张照片不感兴趣，他合上了日记。
父亲失约了，或是儿子失约了，或是写日记的人死了。不过是在末日降临后显得稀疏平常的小事罢了。
男人望向窗外。
雨一点儿要停的意思都没有。
和曾经的某一天一样，下着和现在一样的大雨。
只是在那天的瓢泼大雨中，有两个蠢货站在雨中，一个人哭，一个人看着她哭。
但是现在没有了。
世上最后一个人坐在窗边，只听得见雨声。
x年x月x日 星期五
爸爸今天和我说明天陪我出去玩。
太好了！太好了！太好了！
我巴不得今天就和他出去玩，对呀，为什么不能今天出去玩呢？
我问爸爸，他的脸一下子就黑了，我还以为他要像以前一样凶我，没想到他只是蹲下来摸了摸我的头，告诉我说这是秘密。
以前爸爸这么说的时候都没有陪我出去玩的，不过以前他有工作，现在没有工作了，就一定能陪我出去玩了。
好期待明天呀！
x年x月x日 星期六
爸爸失约了。
好伤心。
他说过要带我一起去潜水的，说过了那么多次的。
x年x月x日 星期日
我多了一套黑色的衣服，但我不是很开心。
它很好看，只是我不喜欢它。
啊，不过还是有开心的事情的。
妈妈告诉我明天见到父亲就能和他我们三个人一块去玩了！
周一不用上学就是让人开心的一件事，妈妈说的也是开心的事！