三十岁

“喂，你有没有想过，如果世界末日了，会变成什么样。”马小五懒散的倒在沙发上，眼睛瞟了一眼窗户外边，夜色已深，但窗外飘摇的雪花却分外明亮。马小五喝着冰凉快乐水，肆意地摆弄着手机里邦邦手游。马小五昨天半夜，也就是今天凌晨，三十了。
“啊，今年的愿望就是和爱美结婚吧，嗯！人总要有梦想……”小五一边露出肥宅的微笑一边又灌了一口可乐，“虽然过去5年每年都许了这个愿望，哈哈哈，我还真是专一呢。哎哟，真冷……”
三十岁，无业，重度死宅，身高170，体重也是170。要不是仗着家里有几套房子，小五恐怕还得被人指指点点，可现在不过顶着个“拆二代”的名号。加上自己每月也不多花钱，除了氪几单以外，黄赌毒一概不沾，KTV网吧等无成年人禁止进入的风月场所一概不去，也算半个根正苗红的好少年。父母那边国企双职工，工资养老金说得过去，也不求他什么，小五倒也过得逍遥自在。
“喂，你想过没有。我可想过，如果哪天核战爆发了或者什么病毒扩散啥的，我可不跑，就安心打我的手游抽我的卡。哎我这一辈子啊，没多大出息，也没做过啥大事，估计以后也不会有多大本事了。结不了婚没孩子，我跑有什么用啊……我去，又没出！”马小五悲愤地长叹一声，“你看看你看看，就我这手气，连个四星都抽不到活着干嘛，估计有什么避难所抽签也轮不到我。”
马小五不是不上进，高考用功加狗屎运进了个双非一本，大学一般努力混了个毕业证没考上研究生。毕业以后找工作，不是薪水低就是不喜欢。爸妈也奈何不得，也就随他去了，一晃马上就“三十代”了。现在自己在一家咖啡厅里做咖啡师，有时间出去跑跑漫展拍拍coser，或者美其名曰“自由职业”。
“我跟你说，我真考虑过，睡不着觉的时候。”小五把ipad支起来，一边看动画一边说，“等世界末日的时候，我就回家。啊，我是说我们家的老房子，哎去你X的，什么我占着新的不让父母住，我爸妈那边住习惯了不愿意搬，反正那边上班也近。就和我爸妈呆在一起，家里人一起做一桌子菜，把我爸存的剩茅台都干进去，然后一家人就呆在一起……啊，喝完了，这是最后一罐了么。”
马小五起身，去厨房转了转，已经空空荡荡了。打开冰箱门，同样冷清的冰箱里矗立着最后的荣光——一罐可乐，最后一罐了。
“就真的，不是我恶毒啊。我会让我爸妈先吃药，你想啊，吃药是吧，百草枯啥的，有可能药无效啊或者有给吐出来了没死成还弄得浑身脏兮兮。我得把我爸妈先送走啊，吐出来的白沫得给擦干净，脸再用那热手巾洗洗。”
“吃药之前他们穿上自己最喜欢那套衣服，尤其是我妈，哎呦我们家之前去英国旅游，我妈一眼就看上那个巴宝莉的长裙了。哈哈哈，可贵了，买完之后我爸还跟我说，‘儿子你知道吗，我刷卡的时候手抖了。’”
“我爸得剪个发，用家里的推子就行。你说说，我爸什么都不管我，就是成天嘚嘚我让我剪头发。他自己也是，一个月必须剪一次，我说你就直接剃光头算了，你们厂里不都那么剃吗？”