我只想就着日落吃一顿抄手

观测站一片寂静。
观测站里的所有人，静静地注视着最后一个太阳。
说是所有人，实际上也没几个人了。
大概往前倒数两十三万三千三百个地球纪年，宇宙中所有的智慧生物都开始为一个严肃的问题恐慌。
不是毁灭性武器战争，不是可怕的传染病，不是什么横扫星系的灾难，甚至不是某个疯子妄图抹掉智慧生命的文明历史。
他们只是发现，太阳们已经熄灭的差不多了。
虽然有无数智慧生命在更早的岁月里就已经在讨论拯救恒星的事。但显然，文明间的冲突是一件比生死存亡更重要的事——至少某些民粹主义的文明是这么想的。直到二十三万三千三百个地球纪年前，随着某几个星系的恒星集体坍缩，随着无数个行星家园陷入无尽的寒夜，所有文明终于放下一切，联合起来拯救恒星，拯救自己。
可惜时间实在是不够了。
重新点燃恒星——可惜在坍缩的恒星巨大的引力下所有的勇士都有去无回。似乎没有一种手段有效，也几乎没有一次尝试能得到反馈，几乎所有理论都没能得到印证，似乎所有文明对恒星的研究都缺乏了关键的一点什么。
唯一一次，某个系利用当量巨大的氢原料炸弹重新引燃了恒星，但是这个方法消耗太大，仅有的补充方式也不过是“第一类永动机”的翻版，最终耗尽了那个星系的所有原料。
自造恒星——无数年前是有这么个星系成功了，但那也是得益于他们可以直接吸收恒星能量来补充自己的能力，能够忍受如此强烈的恒星辐射。同样的方法，其他星系也尝试了，结果可想而知。
据说某个疯狂科学家完成了另一套理论的人工太阳——之所以说是据说，是因为他家乡的星系毁于一个拥有恐怖引力的天体。
……
这个观测站，处在被地球文明编号为2MASS J05233822-1403022的红矮星轨道上，它存在的价值，就是为了守望这全宇宙寿命最长的几颗恒星之一。观测站上的人，大多是来自各大文明，拖家带口，从二十三万三千三百年前开始居住在观测站上，时时刻刻监视着恒星的状况，并定期向总研究院报告。
在寻找方法的同时，守着原本的恒星，天经地义。
但是，不知从哪年开始，发出报告以后就在也没有回复。观测站里的人还在坚守岗位，但这种坚守渐渐变得没什么意义，没有了回复，这个与世隔绝的观测站无法知道其他地方发生了什么。
那些人或许早就忘记了这个观测站，甚至忘了关掉接收消息的机器；也许研究院已经人去楼空，只是机器还没关；也许外界的生命已经走向毁灭，只是接收消息的机器还能勉强运转。
然后，某一年，发出的报告再也不能被接受了。
张伟，这个观测站仅剩的几个观测员之一。他没见过自己的故乡，只知道那里叫地球。他没见过自己的母亲，也没见过自己父亲年轻时候的样子，因为他只是某个叫张伟的观测员的无数个克隆体之一，很不巧他的父亲也是，如果有将来，他的儿子也是。
又到了他值班的时间。