一立方厘米的毁灭

随着手机的响起，我缓缓地从床上爬起。
四面的复杂仪器，使我困惑了几秒。我想起我此时是在“希望”号空间站中，窗外是一颗巨大的红色行星，散发着诡异的反射光。我们在火星的高轨上航行，此时正好经过远拱点。而一旁太空望远镜的显示屏上，显示着一颗美丽的，散发着无限光芒的夸克星。它看起来是如此美丽，而我看着它，眼中的泪水奔涌而出......
三年前， 地球还是一颗美丽的蓝色星球，八十亿人类仍然继续过着自己的生活，继续享受着地球的美丽环境。他们浑然不知即将到来的毁灭。此时，欧洲空间局的激光干涉空间天线（LISA）探测到了一个奇怪的引力波信号。虽然很微弱，但是它的确是一个负引力涟漪。当这个结果一经公布以后，全物理界一片哗然：如果它的确是一个负引力波信号，那么这将是第一个人类可以直接看到的夸克物质团！但是同时，夸克物质如果与地球相撞，即使是仅与大气层摩擦，也会将地球连同地球上的所有生物转化为一颗像中子星一样的，由夸克物质组成的夸克星！
虽然各国的物理学家认为，这般微弱的负引力波应该是由大约一立方厘米的夸克物质团发出的，并没有很大与地球相撞的可能。但是根据中国FAST射电天文望远镜的观测结果，从目前的地球在太阳系轨道速度和夸克物质团的方向和速度，并考虑到太阳与各大行星对它的影响，它将会与地球在四年后相撞。
这篇就像审判通告一样的论文一经发表，就被各国政府以最快的速度封锁了，并只发送给了各国家的物理研究院和各大天文观测台。各大观测台也得到了相同的结果，于是一项名为“希望”的秘密国际太空站计划启动了。这个空间站由一切有航天能力的国家建造，目的是为了让人类文明延续下去。这个太空站将搭载互联网的所有数据的备份、地球上所有目前已知的动、植物的DNA序列、所有已知植物的种子和大约10000人在其上生存。同时，它还将搭载一个人类在绝望中的技术奇迹—一个可以运行上万年的小型生态循环系统。它将向火星转移并由存活下来的人类在其上生存与将火星地球化。
在空间站的建设已经进入尾声时，联合国公布了现在的状况与“希望”计划挑选的，可以登上太空站的一万人。几乎是同时，全球各处都发生了暴动，都是针对全球各处航天中心的攻击。每个人都希望自己是能活下去的那个，但是宇宙是残酷的。人类没有把全球八十亿人都送到火星活命的能力。军队被遣送到所有的航天发射中心进行镇压，而此时的我，作为那一万幸运儿中的一个，正在亚轨道上向空间站靠近的运载舱中，俯视着美丽的地球。
空间站是圆形的一个环，环上伸出了许许多多的光伏板与RCS推进单元。这就像一个巨大的句号，一个人类文明的句号。运载舱在RCS推进器的作用下缓缓靠近对接口，并轻轻地与空间站对接。我昏昏沉沉地在一个人的帮助下进入了自己的舱室。透过舱室，我俯视着美丽的地球。
真美丽啊。
在空间站生活了大概六个月之久，我们被告知地球大约还有一个星期就会被夸克物质团撞击，而空间站即将加速并进入地球-火星转移轨道。在这六个月期间，在地球上因暴乱而死的人数，大概是全球人口的一半。此时，我感到轻微的震动，而后越来越加强，并持续不断。这是主引擎启动了。在大约两个小时后，引擎关闭了。空间站已经进入地球的逃逸轨道，准备在两个月后进入太阳轨道。