第一章 垃圾

（篮球馆内，跳球）
一场FIBA规则下的篮球赛，四十分钟。
（快速攻防中频繁交错的脚步）
一轮攻防转换，二十四秒。
（三分线外，镜头中只有跳投者的下半身）
逆转胜负的关键球，0。4秒。
（毫无打开与书写痕迹的笔记本 花名册）
一次再普通不过的高中篮球队员选拔，或许，一眼……都不用……
……
……
“垃圾。”
华清学园篮球队教练许泽转头望向篮球馆入口方向，微不可闻的两个字从他的牙缝中挤出。
淡淡的陈述语气，仿佛并没有携带着任何个人情绪一般。
迎面小跑过来的篮球队队服学生并没有听到这两个字，而且显而易见地，即使他听到了也会照例装作什么都没有发生的样子。从进门起，谄媚的笑容就一直摆在这名学生的脸上：“教练，今年报名的新人已经集合完毕了。”
“停止训练，球放中圈，场外列队！”再度侧回身去，“教练”下达的指令简明扼要，仿佛从来没有给队服男生背后的那一堆“新人”下过定义一般。
而且很明显的是，他对现在场上这帮训练的队员们根本没有半点满意的地方。“陈志，你带队，替补体能科目。”
于是陈志稍微改变了一下方向，直接跑向教练背后偌大的“勤奋，坚持，更上层楼”条幅方向。而后者则板起原本就没什么情绪的脸，开始朝馆门方向缓慢移动。
看来教练今天的心情也不会很好，陈志这样想着。
而且即使是他，也对篮球馆在这学期更换上的口号条幅不怎么满意。
“更上层楼”？什么意思？对去年篮球队的联赛成绩不满么？在陈志对华清男篮有印象时开始，全国高中联赛的北区冠军便从来没有旁落别家。
但是另外一方面，近两年来，总冠军的头衔也的确总与华清学园擦肩而过……
听说学园的高层中，有相当喜爱篮球运动，同时又向来争强好胜不允许丝毫失败的人物存在。篮球队如今这专业的场馆，专业的培训流程，专业的教练队伍——如果不是联赛规则约束的话，没准球队中甚至还会出现专业球员的身影——全都比照了那些传统篮球高校，甚至体校的方式在运营着，大概。
幸好有“一经查实便取消成绩”这尚方宝剑在，所以陈志至少还能在如今的华清篮球队里偶尔获得上场机会。但即使队里没有职业球员加盟，高中明星球员的挖角，与初中优秀球员的选拔亦是半刻不停的。
这，自然就是初中时身为某一流弱校队头号球星的陈志，如今只能“屈尊”在华清打第七人（甚至之后）替补的原因。
当然，这也是今天这些走正常兴趣爱好流程，选择篮球队的“普通高一新生”引不起许泽兴趣的真正原因。毕竟他这个高中篮球界著名教练是需要履行“夺冠”义务，才能拿到华清学园高薪的，按理说刚才那种篮球队替补球员日常训练压根不需要他屈尊指导之类。
理论上，他只要在每年联赛中指挥好那些全国各地的明星球员便足够了。而他即将审阅的这批报名加入篮球队的学生，基本上不会有半个被选拔进来，而就算他们有各种疑问或者不满，也会在华清并不严格但弯弯绕颇多的校规里，不知不觉地被转移到篮球兴趣小组之类，走上三年里自娱自乐的康庄大道。