世界上最后一个人独自坐在房间里，这时，忽然响起了一阵敲门声......

“您好，我是楼下的住户，请问有人在家吗？”
门外是一个高挑的黑衣女人。
楼道里的灯光昏暗，看不清面目，只有清脆的女声透过木门，穿过狭窄的客厅，最后透过卧室的铁门，传递进了我的耳里。
“又来了......”
我紧了紧手里的水果刀，昏暗的灯光下，刀锋上泛着的丝丝冷光无时不在刺激着我的神经。 
“喂？您好，请问有人在吗？”
女人的声音像是飘摇的树叶，随着一阵掠上我脊背的寒意，缓缓传来。
“喂——您好——请——问——有人——在吗——”
“如果——没人的话——”
女人清脆的声音突然变得像是被生生拉长了脖子似的鸭叫，干瘪而且绵延不尽，却又戛然而止。
“我就进来了咯——”
昏暗的灯光，骤然熄灭，女人的吐息声在身后隐隐拂来......
我，活在末世里。
但末世并没有狰狞的僵尸，没有绚烂的外星文明入侵，末世的到来无声无息，快得远超我们的想象。
......
我猛然回头，甩肩带动手臂提刀而划去，黑暗里满是灌耳的冷风。
“呲呲呲呲呲——”
水果刀擦过墙壁，猛然冲向我身后一片未知。
一阵熔浆的翻滚声突兀爆发，随即，灼烈的触感从刀柄处传来，面前，红光怦然炸开。
......
它们第一次出现在我面前的时候，我应该还很年幼。
记得那天，我一个人在家看电视，它就静静地站在我身后和我一起看。
很久以后，直到我起身上厕所时，才发现了站在我身后的它。
它的样子真的很难形容，就像是一团扭曲的纤细黑影，整张脸没有眼睛，只有一口占据大半面目的巨嘴。
我至今，还无法忘记。
它咧着它的那张大嘴，向我发出的那种低低的吞咽声，身后的电视“呲呲”的电波声，以及我心脏轰鸣狂响的警报声。
红光渐散，视网膜残余迷离的光晕。
我迅速趴下身，把头侧贴于地。
一股子尘土的气味窜入鼻腔，皮肤的触感冰凉粗糙，我意识到，自己已经不在之前的卧室了。
四周一片寂静，贴地的右耳也没能感知到丝毫的震动。
我竭力用最低的频率晃了晃头，眼前的景物逐渐有了聚焦，灰白的重影聚拢，一个辽阔的世界横倾着，豁然呈现在我的眼前。
一个未知的来客——它 我的心脏猛然紧缩，身体本能地蜷缩起来，呼吸停止，双眼紧闭。
是它。
它就在我面前，就在它能轻而易举将我碾死的距离之前。
从能够移山倒海，到不过蚂蚁大小。
它们的体型落差之大，形象之诡异，出现之离奇，令人难以想象。
每一个它，都如同一团诡谲的迷云，飘行在灰雾弥漫的世界之中。
......
每隔一段时间，我都会被用千奇百怪的方式传送到陌生的地方。