人数：1

早晨的阳光分外刺眼。我翻了个身，从床上下来，连着把被子也带到了地上。
“该死的，现在我可是要自己洗被子了。”
把窗帘拉开，明媚的阳光正笼罩着云台市，我把被子挂到窗台上，伸了个懒腰。
又是新的一天。
要是平时，我就应该扛起锄头上天台犁地去了。但今天是难得的休息日，我想去一趟图书馆。虽然说是休息日，但其实只是我给自己偷懒找的借口而已。
我睡觉的地方是一栋十层高楼的第五层，这个地方我时常会打扫，所以显得不算很杂乱，其他楼层就很糟糕了。
在走进楼梯间之前，我将装书的袋子扔进楼层中间的竖直通道，几秒之后从底部传来沉闷的响声。我过世的父母说这个通道曾经是给一种叫做“梯电”的东西用的，人可以在里面上上下下。究竟是真是假我也不清楚，毕竟我也没见过这种“梯电”。而且我一直怀疑我父母在生前也没见过“梯电”。
在一楼捡出落满灰尘的包，拍了两下就背到背上。
我所在的地方用围墙围着五栋长相相似的大楼，边上有一条河流流过，平时我会尽量在夏天多运一些水到楼上，免得到了冬天河流断流的时候无水可用。
今天的天气特别好。原本远处显得朦胧的几根红白相间的高耸管子现在也能看得真切。我看了看四周，在几根断裂的树枝下面发现了我的目标——一个下水道井盖。
这条路是我父母教给我的。打开井盖后就有一个与地面完全不同的世界，里面盘桓曲折，宛如树枝的分叉一样令人迷失。而且空气中总有一股怪味。不过这些都不要紧，这里对我来说简直像家里一样熟悉。
拐弯之后顺着梯子往下，然后继续直走。
即使不依靠在太阳底下晒了七天的手电筒，我也可以在黑暗中找到前进的方向。
很快，我抵达了预想中的地方，抬头一看，又是一个井盖。不过这个地方的梯子断了两节，爬起来有些费劲。
在钢铁与混凝土的摩擦声中，我又回到了地面。面前就是我要来的地方：新书店。
中间似乎掉了一个字，但问题不大。不过我还是更愿意用父母曾教我的那样，称呼这里为“图书馆”。
入口处有些残破，还布满了污泥，这些都是我与父母有时通过而留下的痕迹。
一楼是放的是笔和空白本子。我记得在我小时候，这些笔都挺好写的，但现在能用的笔越来越少。我没有搭理这些东西，径直上了二楼。
二楼的入口处放的是一些报纸，每一也上都印着日期。但我曾一张张地看过，最晚的是2019年5月1日的。再往后就没有了。几张被风吹散的报纸落在地上，估计是上次我翻看之后随手乱放的结果。弯腰捡起，发现这就是最晚的那几份报纸之一。
“混乱加剧！人口锐减！四十岁以上的人全部死亡！青少年中也出现死亡案例！”
这些我都是看过的，只是很多字都看不懂。
放回报纸架上，我又向上走去。二楼除了报纸之外，还有许多厚厚的书，里面的难字更多，虽然父母常让我多看看，但我总是觉得心烦，不过我估计他们也看不大懂。