1895没有尽头 （一）

1895年的某个清晨，他提笔写道，雨声最先唤醒了浅睡着的奥菲利亚，她从薄被中起身，脚尖绕过了摆在地毯上的拖鞋，赤着脚走到窗前，朝着迷蒙的玻璃窗外眺望。天花板直逼她的头顶，把整个屋子的空间压缩成了一个方块，她拉开窗帘——但把动作放到了最轻，以免吵醒仍在睡梦中的男人。
她就这样从床的左侧走到右侧，脚跟处盘旋着尚有余温的微风，拉开阳台半敞着的玻璃门。她的烟盒搁在梳妆台上，剩余的物品散落在房间的各个角落，男人的夹克衫里还藏着一只她的唇膏。旅馆前方的山脉笼罩在一团云雾里，只现出一段隐隐约约的轮廓。她踮起脚，扶着栏杆，伸出一只手去接飘进阳台的冰冷的雨滴。
画家醒来时看见的光景几乎接近于他油画上的布局：他的奥菲利亚，他的爱人坐在床边的一只扶手椅里，她手指里夹着一根女士香烟，浑身笼罩在一片漂浮虚幻的烟雾之中——她身上唯一的服饰只有脖颈上那条海蓝色的宝石项链，是前些天画家用十副她的速写换来的。
她翘着腿，支着胳膊，把最隐私的部位遮挡的恰到好处，却又让人感觉她随时会敞开她的怀抱似的。泛黄的床单上透出陈旧潮湿的气味，混合着她的烟，闻起来像是不可告人的秘密。她没有涂胭脂，只是静静地坐着，大半部分的脸庞藏在室内昏暗的光线里，一束微弱的晨光照亮了她绿色的眼睛。她撩了一下披散在肩头的棕色鬈发，向用画笔描绘出她的美丽的男人说了声早安。
我知道你不喜欢烟味，她笑了起来，露出了几颗牙齿，雨势逐渐转小，光线勾勒出了她胸前的雏形，她的皮肤泛出一种近乎神圣的光泽来。男人从床上坐起来，用还未沾满铅灰的右手抚摸奥菲利亚的脸，她的发丝拂过那只粗糙的手掌，他们——
他们什么？他们应该接吻吗？作家的钢笔停下了，他在这个桥段处开始斟酌字句和构造，奥菲利亚会是这样一个女人吗？还是画家应该在这样的早晨匆匆离开？那怎么还能说是爱情？男人捏着钢笔，拇指摩挲着指头关节处留下的厚茧，他把这个逗号写得太满太大，墨水渗到了下一行的空白处。有孩子的笑声从厨房传来，紧跟随着的还有一只狗的吠声。作家把稿纸丢在一旁，重新思索起这个段落的真正寓意。
西蒙在纸上落下第一笔时心里已有了雏形，他拽过另一张崭新的纸，在开头潦草地写下这么几个单词，他的炭笔这会儿只会，也只能画出奥菲利亚，其余所有的事物都不能使他提起画笔。
眼下，这个娇俏可人的棕发尤物正拿着他刚刚完成的作品，足足端详了有好一会儿。我喜欢你画的我的鼻子，末了，她用又长又细的指甲点着画面上的痕迹，还有我的头发，你画得真不错，我真喜欢。她眨眨眼，似乎在组织一些更优美的辞藻，但仍然没有想到。她的皮肤透着一股柔软的凉意，以及她的发梢传来的清香，一切都令人心驰神往，可她偏要躲开——
爸爸，你在写什么？卢克说它饿了，我也饿了，我想吃牛奶和麦片，但是橱柜打不开，饼干罐子也空了。男孩的声音像是从非常遥远的地方传来的，这个男孩有着一双略带忧郁的眼睛，他局促不安地把手背到身后，金毛犬安静地蹲在他身旁，只有尾巴不停晃动着。