农

老太是五里村的一个普通农家人，年纪已有八十出头。虽然她的脸上布满了皱纹与老斑，背还有些驼，但身体却还硬朗。谢老太很勤，年轻时是，现在也是，她早年丧夫，家里落着三个年纪尚小的女娃，她得勤，勤到能把她们拉扯大。
谢老太很苦，有多苦，她自个说不出来，都憋在藏在心里，这些血汗铸成的岁月，把本来俊美丰满的女子，剥削得只剩柴骨。三个女儿长大了，成家了，谢老太也高兴丶放心了，觉着自己任务完成了。女儿们迁到了城里，而她，留在了村里。
鸡刚刚打鸣，谢老太就起了，她步履蹒跚，抱着几根干树枝，扔到火灶里自个生火自个吹。她拿着木碗，从米袋里舀出一碗米，这米成色不怎么样，还混杂着些许粗谷物，她接着用老式水泵一上一下地压出水，随便淘了几下米，便放入乌黑的铁锅里煮了起来，米香悠悠的，溢满了整个厨房，可谢老太闻不到，她抽了一条板凳，坐在院落里，小心翼翼的捧着木碗一边吹凉一边吃粥，不时发出希嗦地吸食声，谢老太吃得很香，胃口也好，和着咸菜一下吃了两大碗，这是一个干农活的人应有的食量。
谢老太吃饱了，小鸡们也该饿了，她一边手提着搅弄好的饲料，另一手提着水，进了养鸡的小房间，鸡的粪便满地都是，臭哄哄的，可她也闻不到，谢老太放下两桶，拿起一旁的竹扫帚开始清理，刷刷几下就干净了，给鸡喂食的时候，她一直注视着那群小鸡，看着它们津津有味的模样，谢老太笑了，满脸的皱纹漾出了花。
谢老太提着锄头，水桶，走过凹凸不平的青石板路，走过泥泞的山路，走过狭小的田路，她看着自己绿油的那几块菜地，入了神，这地养活了一个家的人，给了孩子们无邪的童年，消磨了她大半的生命，三个女娃在田间嬉戏的场景仿佛还在昨天上演，如今却形单影只，但谢老太不怨，她深爱着这寸寸泥土。回过神，放下桶，不顾关节的悲鸣，谢老太举起锄头，一锄，两锄，黄白的衣服上透出些许湿点，湿点不断扩大，衣服贴在了背部，显出嶙峋的骨脊。泥土的水分蒸发，散出了芬芳，她闻得到！不管嗅觉如何微弱。累了，锤锤弯驼的背，她徐步走到田垄，坐下，发出惬意的感叹，饿了，就回去吃锅里剩下的粥，在屋里纳下凉，等太阳烈的时候过去，谢老太又回到田间，继续，一锄，两锄。。。。
土，变得疏松，田，变得金黄，这金黄不是成熟，而是落日的余晖浇在了田面上，谢老太起身，拍拍屁股上的尘土，提着沾满泥土的锄头，躬这背往回走，残阳血一般，照红了她的背，后边落下一条黑长的影子。
这时，隔家的老刘头也干活回来了，见了谢老太，便问道：“老谢你不是回城里跟女儿们住了吗？咋又回来了？”
谢老太摆摆手，“放心不下这的东西，城里我也住不惯。”
“也好，自个舒服就行，你年纪大了，有事叫我一声哈”
“晓得”
“走了，回见”
谢老太没有讲谎，但心里说了谎，她其实挺喜欢城里，多得是她大半辈子没见过的新奇玩意，她也欢喜她的女儿、外孙、外孙女。。。。巴不得天天看着他们，跟他们天天唠。只是女儿们整日忙里忙外，有孝心也没余力顾着谢老太，外孙子、外孙女还要上学，城里的家常常空荡荡的，谢老太不识字，不会看电视电脑，报纸对她来说也与白纸无异。女儿们怕谢老太走丢，也不让她出去，在家里也这不让碰那不让碰的，谢老太觉着自己跟笼里的鸟一样，整天心里堵得慌，半年过后，她就受不了。提着麻袋行李，顶着儿女们的反对，毅然坐上了回乡的长途汽车。