每个人的小说（连载）

《1Q84》的扉页合上之后，眼镜就被左手的食指和拇指摘了下来，鼻梁像一块即将脱落的粘土，以它的自重给脸造成十分不适的疲劳。像是被人抽取了脊骨，整个人瘫坐在灰色面料的沙发上，慢慢陷进去。
等我的神智再次清醒时，是夕阳当空。这种强烈的暖意激起了一股温暖的饥饿感，我收拾好桌上散出的药片，放进药瓶。腾出茶几去厨房，把冰箱里早上吃剩下的胡辣汤和咖喱放进微波炉，我本来打算是就饭吃的，但电饭锅里的饭已经结成了锅巴，因为忘记抽掉电线，很难说，这不会引起火灾。
“神田先生！我是NHK的收费员，我来收取电视费了！”
锅里的锅巴被我舀出，丢入垃圾桶时，这个声音和浩大的敲门声，着实把我吓了一跳。
“神田先生！”他音量提高了一度“你就装作不在家吧，我是知道你就躲在门后面抱着头的！你可能在想：你怎么可能会知道的那么清楚？我就是告诉你吧，神田先生，做我们这一行的，遇到多少像您这样赖着电视费不缴的，连我自己都数不清了，你不会以为这种把戏只有你一个人在使用吧？”
水龙头被我拧紧，手上的水也顺手擦在裤子上，沙发上的《1Q84》，安静的躺着，这是书中的剧情。
用常理想就知道，这个房间绝不可能会住着一个叫神田的人，为什么？这里是中国，这个房间里的电视机，怎么可能会收到NHK（日本放送协会）的电视信号，更何况这个房间有屏幕的东西，除了我的手机，手表，平板。可能性就只剩一个了，有人在恶作剧，应该是熟人，我在图书馆借这本《1Q84》时，也许被认识的人看到了，但我却没有打招呼。
双腿大步迈出厨房，走到门口，为了安全起见，我将门上的安全锁扣好，决定打开门看看这个无聊的人，我很遗憾，这个门上没有猫眼，不，这不能说完全是遗憾。《1Q84》里的主人公就是透过猫眼，使这个收款员的形象一直神秘化，要不是的确怕有什么意外，这扇门将会在他再次敲响时，砰的一声被拉开，然后由我居高临下的端详这该死的恶作剧者震惊的表情。
“神田先生！你别以为躲得过今天……”
“谁要躲了？现在就给你开门！”
“嘭！”铁链因为迅速被拉进，而发出巨大的声响，没错，透过门缝可以看到一名蓝色制服的中年……
但是门外没人。
我料到了，那个姓牛河的私家侦探给这个NHK收款员开门时，也是空无一人，也没什么好担……
门外的楼道很陌生。
可以肯定的是，绝对不是我平时的楼道。
门推上，两步并作三步走到阳台，天上的夕阳还在，楼下则是一块儿童公园，公园边的街道十分干净，两个三个阿姨提着菜，并肩走着聊天，公园里有一个小孩在，坑挖沙。
确认无误，这里是书中的世界，《1Q84》，我长吁一口气，安详的端坐在沙发上。书中女主人公青豆在，刺杀中教首领后逃亡，落脚的中转站，那个干净的小房间，窗外就是这般风景，青豆通过这个阳台，等待着男主人公天吾君出现在儿童公园的滑梯上，与之汇合，一起逃出1q84。我的房间本应该是在2018年的中国，但现在则占据了这个虚构的日本，处于一个，虚构的年份，代替了书中女主人公房间的位置。