夜归

天色渐暗，冷风兼又细雨，我踽踽独行在通往学校的路上。我刚从一辆大巴上下来，到学校还有好长的一段路。
路面有些湿滑，反射着光亮。偶尔有车辆驶过，发出摩擦路面的声音，并毫不客气地将雨水倾泻在我的身上。对此我已麻木。我的全身早已被雨水淋湿，手上拎着的一只塑料袋和肩上的背包也在淌着雨滴，我所做的不过是下意识地将物品集中在一只手上，以便腾出另一只手，好甩去额头上的水珠——鬼知道，那是雨滴还是因为不断行走冒出的冷汗。
这条路我几乎每周都要走上一回，回家过完周末，然后周日赶回，以便赶上周一的课程。然而今夜我感到脚下的路分外陌生，仿佛只是走过一次，周遭的一切变得似是而非。也许是因为这细细密密的雨，让我变得恍恍惚惚。在这黑黝黝的路上，我似乎只是出于本能，或者一种惯性，才迈动愈来愈沉重的脚步。
细雨落在密密的树叶上，经风一阵斜斜的扫荡，又浇在我的身上。好在我穿着一件防雨的外套，才不致完全湿透。不过那寒意和阴冷，仍然使我不时打着寒颤。不知走了多久，从马路边下了一个斜坡，远远看见一条黑暗中闪着幽幽光亮的小河，我不由加快脚步，小心地跨了过去。我终于确信眼前环绕着高大树木的地方就是校园了。
说来奇怪，当我走进校园，雨也跟着停了。我擦擦额头上的水珠，再抖抖全身和包上的雨珠，仿佛完成了一种仪式，接着朝我住着的宿舍走去。这个校园不大，仅有为数不多的十多幢房屋，散布在一排排树木之间。我住的是学校的理化教研室，因为父亲的一位同事与学校的负责人认识，我得以住进去，享受到了别的同学所没有的特权。屋内陈设简陋，仅有一张桌子和一张床，白天偶尔老师来开会或备课，入夜则全然是我的天下，我可以不受时间限制地温习功课，更重要的可以不受干扰地睡个好觉。此刻我恨不能马上走进这间小屋，把手中的行囊全部放下，除去湿漉漉的衣服，换上一身干爽的衣服，泡个热水脚，再钻进温暖的被窝……
现在我已走进校园的中心教学楼，这是校园唯一的一幢三层楼，现在整幢楼漆黑一片，唯有三层楼的一扇窗户透出桔黄的光亮。我无需猜测就可断定那是黄皮老师仍在备课。他是学校的语文老师，因为夫妻分居两地，他常年一人住在办公室里，也常年一人伴着孤灯度过漫漫长夜。因此深夜他的房间也就成了这幢楼里唯一发出光亮的所在了。当我从楼下走过时，我看见他靠在窗前那清瘦的面孔，甚至我还听见他那抑扬顿挫朗诵课文的声音也从里面飘了出来。现在我只需走过这幢楼，就可到我所住的那幢房屋了。
这所房屋现在静悄悄的，空无一人，每间房门都紧闭着，黑黝黝的。然而，透过远处的微弱光亮，我仍然看清了房门的号码313。也就是这幢房屋的倒数第三间。我从湿漉漉的口袋里摸出了钥匙，就在我走近房门，准备将钥匙插进锁孔之际，我迟疑了。我开始怀疑，也许住我住的不是这间房屋。我这时贸然开门，惊动了里面睡熟的某个老师或者我不认识的老师的家属，将会多么尴尬，我将如何解释我的唐突和鲁莽？于是，我在第二和第三间的房门前徘徊着，不知如何是好。我走近又走开，试图分辨出两扇房门及两侧的细微差异，搜索出某个特征，以便唤醒记忆。然而，这种努力也失败了。更要命的，我忽然怀疑，这根本就不是我所住的那幢房屋。也许我该重新走到教学楼前，再从那里走过，就能容易找到我所居住的那幢房屋了。或许我还可斗胆爬上教学楼三楼，叩响黄皮老师的房门，向他询问我所住的房间，也即理化教研室究竟是哪一间。