5、命运的轨迹驶向何方？(2)

书桌上放着一盏圆形灯罩的台灯，不消说，底座和灯罩也都是粉色的。我按下开关，台灯亮了起来。
桌上一角摆放着一摞书，我翻了翻那摞书，最上面一本是小林泰三的《看海的人》，接下来是雷·布拉德伯里的书，《火星编年史》、《华氏451度》、《夏日遇见狄更斯》，还有爱伦·坡的短篇集，斯蒂芬·金的“黑暗塔”系列，一本带插图的精装版《克苏鲁神话》。
我抽出《克苏鲁神话》，回到床上翻看起来。
秋夜，漫长无声，尚未落尽的树叶沙沙作响，枯零零的树枝在阴暗处兀自摇曳，宣示着凛冬的到来。
北京的秋季短暂、迅猛，一夜过后，北风不知从哪里钻了出来，街道上铺满了落叶，满是离愁的味道，一如稍纵即逝的二十岁年华，须臾间，只剩下若有若无的影子，像一只绕圈子想抓住自己尾巴的小猫。
南方的秋季却不是如此，总是细密绵长，伴随着细细的雨。一阵秋雨一阵寒，几阵雨过后，才算彻底进入秋季。一阵又一阵的细雨，初时，还裹挟着夏季犹未散尽的热气；到后来，一如晨间的露水，透明，微微凉；待到十一月，犹如终年不见光照的井水，从头凉到尾，敲击在屋檐上，像极了离别后的心绪。
这个不平静的夜晚，宁静在暗处滋长，北风低沉地呼号着，像唱片里的背景噪音，而这个世界真正的声音像是被某种干扰器屏蔽了似的。这时，风声忽然远去了，退到了黑暗深处，另一种声音进入了舞台正中央。
隐隐约约听见哭泣声，声音很轻，断断续续的，和屋外低沉的风声混在一起，犹如从阁楼上飘来的笛声，竟然产生了一种奇妙的和谐的美感。一时也叫人分不清风声和哭泣声，大约是风在哭泣吧。
声音如诉如泣，秋夜继续飘摇，黑暗静默在原地，却不愿出声，房子里静得可怕。我静静听着这风声和哭声奇妙地混在一起演绎出的旋律，手中的“旧日支配者”被我抛在了一边。
难道是程小灰在哭？
这念头一闪而过，但我却被这一想法牢牢吸引了过去。脑海里顿时浮现出我在三里屯大街上遇见她的情形。她像写书法一样歪歪扭扭往前走。她在出租车上无意识地将手搁在我手里，醒来时慌乱从我手里挣脱。她走在冷风中，嘴唇微微发紫，脸色凝重，藏着心事，却不愿轻易说出口。
哪一个才是她真实的样子？全部是，又或者全部不是？我说不上来。
不可能真实，我们只能互相生活在对方的想象中，对方的故事中。
想到这，我不由得从床上起来，穿了件外套，出了卧室。
我走到程小灰卧室前，门虚掩着，没有完全合上。橘色的光线挤过门边的缝隙，投在地板上，画出一道橘黄色的天堂之光。
我犹豫着，手放在把手边停住了，我不由得胡思乱想起来。不管怎么说，贸然进入别人卧室都不太合适，倒不是说别的什么，而是默认的距离忽然被打破了。这是我的原则，即不轻易进入别人的私人领域，反过来说，我也不喜欢别人贸然进入我个人最隐私的世界。
断断续续的低泣声又大了些，清晰了一些。在两个卧室之间，风声已经完全消失，从背景里淡去。哭泣声宛如一副莫奈的印象派画作，朦胧而不可捉摸，通过门边的缝隙，就着橘色的光，飘了过来。