流星密语

1
表妹发来消息时，我正将手腕放进热水里。
她说父母出事双亡，她没法从悲痛漩涡中走出来。
她说除我之外，找不到其他可依赖的人。
罕有被依赖的感觉让我决定寄住那里一段时间。
2
小镇蝉鸣不止。
表妹家被她弄得凌乱，我收拾了很久。
记忆中的表妹张牙舞爪朝气蓬勃，现在的她却裹着棉被死气沉沉。
无论我怎么说她也不肯从棉被中出来。
这招逃避现实的方法不知道跟谁学的。
“烈日当空，还裹着棉被，很热吧？”我坐在表妹床边，柔声说。
“混蛋，你把空调关了做什么？”表妹踹了我一脚，怒不可遏。
“我以为你很冷，才一直裹着棉被。”
“你脑子被驴踢了啊！”
“是啊，刚被驴踢过。”
表妹愣了一会才发现我在说她。
“混蛋，你是来这气我的吗？”
“你就不能脱掉棉被吗？”
“在我痊愈之前，棉被是我最后的港湾。”
“好吧，依你。晚饭怎么吃？”
“点外卖吧。”
“这些天你都在点外卖吧。”
3
我已记不清有多久没好好做饭了。
好多年了都是一个人生活，一个人的时候总是很将就。
“做的一点儿都不好吃！”表妹狼吞虎咽后评价。
“那谢谢你啊，把我的份也解决了。”
4
初遇粒子时，她在我眼前倒了下去。
当时我已买了菜准备回去。
我抱着粒子赶到附近医院，医生说粒子中暑了。
我打电话向表妹说自己会晚些回去，如果她饿了，可以点外卖。
“蠢才！我是外卖就能打发的吗！立刻回来做饭！”
我挂掉了电话，没有立刻回去的打算。
5
“你是？我怎么在这里？”
“你在路上中暑晕倒了，我刚好经过，于是将你带到了医院。”
“这样啊，给你添麻烦了。”
“没事，医生说你要多休息。”
“我该怎么称呼你呢？恩人？”
“不用客气，我叫余波，你呢？”
“你叫我粒子好了。我可以叫你‘波仔’吗？”
“不可以。”
“好的，波仔。”
6
“波仔？”表妹柳眉倒竖，“你一定很开心是吧？”
“人家喜欢叫什么，你管得着吗？”
“你居然为了不相干的外人顶撞我！”表妹尖叫。
“不是外人，我们已经是朋友了。”
“……罚你今天不吃饭！”
“那我就不做饭了哦。”
“想什么呢？饭照样做！”
7
照顾表妹之余，我会去看粒子。
粒子笑点低，和粒子相处轻松愉快。
当我了解到粒子是孤儿，每天上课之外，她都要辛苦打工时，一种无法形容的感觉忽然涌起。
想不到一个比我比表妹更不幸的人依然如此热爱生活。
看着粒子始终绽放的笑容，我忽然觉得她光芒万丈。