《蓦然回首，那人却在灯火阑珊处》第一章（上） 童年，那片蔚蓝的天

田埂上，一群孩子前后排成一条不太规则的队伍，走在去学校的路上，边走边笑。
这是1989年春天，豫南农村还是一片没有被现代化熏染过的大自然，改革开放这个词也只是报纸和收音机里频繁出现的代号而已，没有人知道它的确切含义。漫天遍野的油菜花，芬香扑鼻而来，蜜蜂和蝴蝶一群群时不时飞过头顶。零星的池塘、沟渠中碧绿的河水在缓缓流淌。青瓦红墙的村庄掩映在一片翠柳桃花中。天空洁白的云朵变幻着不同形状，极目远眺，有青色的山黛连绵，把地平线堵在遥远的天边。
这条路他们一天要走四次，早晨上学，中午放学回家吃午饭，中午再去学校，下午放学归来。他们不觉得烦，也不觉得累，这一段两公里的路程，无论春夏秋冬，无论严寒酷署，他们都如此往返，风雨无阻。
丘陵地带地势高低起落，毫无规则。刚才还走在高高田埂上的弱小身影，下了一个坡，就钻进了无边的油菜花海。茂密而高大的油菜枝干高过他们的头顶，他们就这样徜徉在花的海洋，左右是密不透风的花田，前后是蜿蜒的乡间小路，在花草的遮掩下看不到尽头，只能抬头看见头顶的蓝天。
但是不会迷失方向，因为这条路上的一草一木都已经烂熟于心，闭着眼睛都能知道什么地方有陷进，什么地方有条沟，什么地方该左转右转。小路的尽头连着一条马路，是那种两边长满青草，中间被踩得发白发光的马路，没有石子，没有柏油，完完全全由泥土和矮小的草木组成。马路通向哪里，这对于很多孩子来说是个迷。这里的孩子多没有见过世面，也很少有机会去别的村子走动，所以，他们一直好奇，这乡间四通八达的路网是不是就像个迷宫。
“你们知道不，我小姑从深圳回来了，给我们带了好多好东西。”大毛掩饰不住的自豪口气，边说边掏口袋，迅速地从口袋里摸出几只水果硬糖分给其他小伙伴。
大毛是个女孩子，父母没有念过书，因为她是家里老大，所以取名大毛，她妹妹叫二丫。大毛读四年级，二丫读一年级，在这群孩子里，大毛的学历是最高的，所以她说话很有权威性。
深圳是个什么地方？不知道。那是一个遥远的梦，梦中有着童话般的五彩世界。孩子们的世界和深圳，隔着一片不能跨越的海洋。大毛的小姑，一个长得还算标准的女人，一次偶然机会去深圳打工，回来的时候，一头卷发、鲜红的嘴唇、柳叶一样的眉毛和细细的高跟鞋，在村子里出尽了风头，当然暗地里也有很多妇女骂她不正经，说她在外面不知道做了什么见不得人的事。这些话，子涵听不太懂。她只是羡慕，为什么自己没有一位这样的小姑。当然她有几个姑姑，但是都嫁给了邻村普通人。
“你看，这是我跟小姑要的耳坠，她有好多好多，好看不？”二丫小心翼翼地将一对白色塑料耳坠递到子涵面前。
子涵拿过来一只，放在耳朵上比了比说：“你敢戴这个？不怕你妈骂你？你又没有耳洞。”
“这个不用耳洞也可以戴，夹在耳垂上就可以了。”二丫说。
二丫给子涵试耳坠的时候有些用力，夹得她耳垂上面的肉生疼，但是她没有喊出来，那种戴上耳坠之后的感觉太好了，虽然没有镜子，一定很好看，子涵想，怪不得电视上那些港台明星都戴这玩意儿。