【清明短篇】丑时以前

前言：不恐怖的。
在重复第三次冲掉身上沐浴露的动作后，他觉得自己暂时被困在了淋浴间这个玻璃造成的牢笼里。他拧开沐浴露的盖子，往里面兑了些水，摇一摇，倒在身上，开始洗第四次澡。这一次，不会有人抱怨他洗澡浪费水了。沐浴露是妻子去年年末在打折时囤的，有一股浓重的廉价香精味，而且搓不出什么泡沫，他很不喜欢，觉得洗不干净。但他没有别的选择。
沐浴露稀到随便冲冲就没了，即便蓬头的水是如此之小。他想起蜜月那年去日本旅游的时候，酒店里蓬头的水流总是很强劲，打在脸上有种微微的刺痛感，仿佛有电流在皮肤上经过。家里的蓬头就跟他一样，喷出来的水一年比一年没有力气，还堵塞了几个孔通不出水来。他关掉淋浴间的龙头。来回试了几次才成功。水龙头已经坏了一年，一直没有找人来修，这不是什么大问题，毕竟还能出水就行。前半年的时候，这水龙头到了半夜会开始滴水，啪嗒啪嗒的，能响一夜。妻子拿了个大盆在底下接着，声音变成滴答滴答的，更吵了。但她说，这种漏水，水表是不跑的，拿盆接水属于赚到，省钱。这么赚了半年后，龙头经他偶尔一摆弄，不漏水了，开始关不住。就像今天这样。
他用手抹了一把脸，手指因为长时间泡水已经又白又皱。出去走走吧。他心想。不能老是躲在这里。进来的时候忘了拿毛巾，于是他就这么浑身滴着水往外走。如果是以前，妻子一定会跟在后面念叨，说地板遇水会烂掉，骂他不懂爱惜，怪他做事没有规划，然后以此引申到许多其他让人心烦的事情上。今天，这一切已经不重要了。
进房间简单套了些衣服后，他没穿袜子便出了门——他一时找不到袜子在哪。关门前他没有像往常那样说一声“我出门了”。他知道没有人会回应了。
大楼的电梯显示这楼有十九层，实际只有十七层，第四层和第十四层因为不吉利，被省去了。他住的十五楼，是实质上的第十四层。房子当年是妻子挑的，她放弃了附近一幢十八层的高楼，选了这里，说十八暗示着十八层地狱，不吉利。他倒不在乎这些迷信的事，唯独不解的是，为何居民住宅要建得这么高，或许是这座城市某个热爱攀比高楼数量时期落下的愚蠢决定，又或者，为何不干脆造到二十层，偏偏维持这样差一点点就能取整的状态，令他心烦。那时他父亲还没去世，房价还没大涨，两家人凑一起买下的这套房。不大，一室一厅，当时是打算过渡用，暂住。这一暂住就是十年。后来发现，也没什么机会换别的房子了。
他下到一楼。到了晚上十点，路上不能说完全没人，但也已经没有什么像他这样漫无目的的游荡者。他打算去做些不一样的事情，比如走进一家酒吧，和酒保聊聊天，谈谈人生，像电影里那样，失落的主人公总能碰上一个擅于倾听的酒保。他在附近逛了两圈，只找到一些小馆子和便利店，似乎那些会开酒吧的人都认定了住在这里的人不需要酒吧。于是他坐上公交车，往妻子之前常常购物的商圈去。他对这地方不算熟悉，因为他实在讨厌陪女人买东西。不，也不一定，或许他只是讨厌陪妻子买东西。