《竹香书馆》第一回

第一回
姑娘浅谈春冬京城，小爷偶遇说书先生
冬日里的京城总是干冷干冷的，没个下雪刮风还好，但凡是个刮风天，出去站上一站，这脸上就跟有刀子剌（lá）似的。单是刮个风就让人不想出门，就更别提再下个雪了。
好在家里是有炉子的，从院子里夹出三四块儿入冬前就买好了的，规规整整的蜂窝煤，往里一码，没个二三十分钟，屋里就暖和和的。而更多的人家烧的则是煤球，那是用蜂窝煤渣和（huò）水攒（cuán）的，更便宜，自己也可以攒。这时候，就可以在炉子上烧一壶水，备着一会儿喝茶用；炉子边也不会让它闲着，家大人总会在买冬储大白菜的同时，屯上一些红薯，把红薯往炉子边儿一放，时不时翻个面，水开的时候，红薯也就快烤好了。
我喜欢吃烤地极甜的那种，他说喜欢帮我剥皮。
按理说，冬日里是该喝红茶的，但是我并不能喝的惯，所以他常给我备着的尽是些花茶和绿茶，就算有时候我兴致来了，想沏一杯，也是翻箱倒柜的找不到，最后才想起来，茶柜里压根儿就没有。
冬日里，我喜欢等雪停了搬一把藤椅放在院子里，傍边摆个小桌，上边一壶茶，一套盖碗儿，有时候要是他在，会多出一碟点心，稻香村南货店的。
这样一坐，小半天儿便打发过去了。有时候看看院里的丁香树上站着的家雀儿，用翅膀子扑棱着树枝上还没来得及化掉的雪，偶尔会落一点在我的棉布小褂儿上，皱皱眉便过去了，不必掸，顶干净的；有时候就这么抬头望着天，昏昏的日光照着积雪，竟也有点儿晃眼，闭上眼睛想躲，便会沉沉的想睡觉，当然，我不会在他不在的时候这样打盹儿，会冻出病的。若是他在，定会帮我盖张毯子，将屋里的火盆搬到我旁边。
体寒的人，总是这样让人放心不下。
这话是他每次撂下炭火后会说的。无论是我醒着还是睡着了，亦或是……装睡。
他常常在我打盹儿的时候，进到里屋，写一篇字，或者画幅画。他的毛笔字和国画很好，但我常常看他瞎写、瞎画。
等我醒了盹儿，就会看见这样一幅景象：他拿着刚画好的小狮子、小老虎在逗隔壁院的小丫头、小小子，也总会引来他们家的宠物，若是它们进院了，他定会从厨房拿一个盖帘儿挡住它们。
然后顶温柔的冲着它们：“坐在外面吧，不能靠近姐姐哦，她过敏的。”也不管它们听得懂听不懂。
我自然谢他好意，也暗气他废掉我许多的盖帘儿。
京城的冬日过的极慢，但若是春天到了，也不必遮遮掩掩，人眼见的。胡同两旁堆着的积雪，已经悄默声的成了一滩雪水顺着墙根儿流到下水道里，也有时候会被沿途强长出来的牵牛花苗截住。
当然，院子里的春意也会渐渐显露出来。门后面堆着的蜂窝煤已经见底儿，在白墙上留下一道一道的煤炭痕迹，我是很懒的，每年都会“忘记擦掉”，等再说这话的时候，卖蜂窝煤的老人已经再一次将那里堆满了。
立春的时节北京是要吃春饼的，说起这春饼，讲究并不多，但是菜式很繁，我不喜欢烫面的吃食，所以每年立春的春饼也就走个过场，但是他不依不饶，说就算是走过场，也要讲究。