猫婶儿

我们小区住着一只白猫，母的。她在小区建成之前就被人遗弃在这里，我目睹了那个过程。大致就是人把猫从车上摔下来，摇上车窗，绝尘而去。她也追着车跑了一段，追不上便认命了。我挺同情她，但没想过养她。
我在这里住了八年，她也住了八年。在猫里面也算是中年了，于是我称呼她是“猫婶儿”。猫婶儿不知道我这么叫她。每每看见人，她绝对要躲避。
猫婶儿每天就在小区被分割得七零八碎的草坪里过活，吃人们丢进草坪的垃圾。偶尔几天人们变得文明些，她只好翻垃圾箱。我也见过她从垃圾桶里蹦出来，大致还是白猫，脏点儿，发黄。
好在我们这边雨水不多，她也没怎么感冒过，得以残喘。
有那么一天，我看见猫婶儿从地下室被人赶了出来。我有些困惑：按理说猫婶儿不会跟人亲近啊，有人味儿的地方她都不愿去，怎么就躲进地下室了？但是，既然猫婶儿有意找个住处，肯定有她的苦衷。
当时我真想不出来为什么猫婶儿要钻地下室，直到一个晚上，我听见了绵长的，尖锐的，凄厉的，惨绝人寰的叫声，一直到凌晨，我也没能入睡。等到太阳升起，头昏脑涨的我听见了无数猫叫叠加在一起，竟然还有一丝欢喜的气氛。
我就说嘛，猫婶儿是不会想着取暖的——但她的孩子们需要这层温暖。
那天早上，我出门，又见到猫婶儿。猫婶儿叼着半截火腿，往地下室跑去。赶到之后才发现，地下室的门被锁上了。
我想地下室的主人不会看不见那些幼崽。他想必是不想再听见猫叫，也不想地下室再被叨扰，于是决定直接把幼崽们这样饿死吧。
猫婶儿在外面疯狂地叫，还不停地挠着那扇门，刺耳的声音让我感到不适。我拿起猫婶儿的火腿儿，往外跑，找到地下室的窗户，试探着拨动了一下。幸好这家主人顾虑不周，我于是把火腿从窗户扔了进去。
猫婶儿透过打开的窗户听见了孩子们的叫声，顿时一个激灵，高高跃起，想跳进去。
然而她摔了下来。
她老了。
那时猫婶儿盯着我看了很久，还是默默地走了。不过之后，她就不那么怕我了，我偶然会攒出钱来，给她和孩子们买些火腿。但是我没想过让猫婶儿一家搬进我们家的地下室——出于自私，我也不想地下室住进一群野猫。我只想在一旁充个好人，有什么黑锅别人一定会背起来的。
后来猫婶儿的孩子稍微长大一点儿，他们就急急忙忙搬出地下室，好像是草坪上更安全些。
确实，没人驱赶了，也没人刻意谋杀他们，安全了不少。
但是，猫婶儿老了。她带回来的食物越来越少，步子越来越慢，时常抓不住垃圾桶的边沿。孩子们还是不停地叫着，没怎么体谅她。
过了一个冬天，她就只剩三个孩子了。
又过了一年，她还有一个孩子。
她的孩子们陆**去的日子里，她会不分昼夜地发出哀嚎。
这仅有的一只小猫终于成长起来，动作敏捷，身姿硬朗，一身雪白，就和好多年前的猫婶儿一样。
猫婶儿却总放不下心，整日跟在那孩子身后，生怕他受了一点点伤害。即使小猫已经能混到饱腹，猫婶儿仍是每天翻找草坪里和垃圾箱里的垃圾。叼过来，若小猫不吃，她等上一天，仍不吃，她就吃了。