2014年风向树

2014年我在瑙河附近的出租房里囤了半衣柜的烟，另一半是她的和我的衣服。
选择租这套房是我们协商的结果。出租房在一楼，据着不成文的规定，一楼外的一大片草地成了我们的私人花园。透过主卧的落地式窗户就可以很好的看到外面的景象，气候也蛮顺心。唯一令我不满的是临窗地方的一株风向树，向西边斜长着，树顶针尖般的树叶在风力的作用下已经可以触及窗户，躺在床上能清清楚楚的听到类似敲窗的响声。再者，那株树挡住了部分阳光的入射，一来阻隔了风景，二来导致卧室潮湿，我不得不在柜子底层加了两层防潮垫。
我和她商量要不把树砍掉，这点上她出乎意料地与我意见相悖。原因是维持事物本身的秩序。“就像兔子要打洞吃草一样，风也会改变树的形状，这是不可逆转的现象，不如把窗户拆掉吧？”正如印象中的美术生，她对于这种自然事物似乎带有天生性的敏锐。而后我听从了她的意见。
窗户拆掉后房间潮湿的问题有所改善，只是每当下雨的时候风总把雨洒进卧室。好在这里规模像样的雨是不多见的。那株树没有玻璃阻碍后便疯狂地向屋内延伸，树顶的枝叶像触手一样倒吸在天花板上。自从发现树形状的改变之后她每天坐在窗台上练习写生，而我则寻些把烟卖掉的门路。
过了一段时间有余，天气渐冷，有了转冬的意向。此时那株树的枝叶已经占据了大半片天花板，而且有了枯败的迹象。不时飘一两片泛黄的叶子。树表在太阳下显得黄绿相参，清晨则铺了层白白的霜。而她已经不时常来了，有时候来，有时候不会来。衣柜里还剩下小半堆烟，我并不着急卖掉，时不时会拿出来抽。放在阳台旁装废纸的篓被我用来装烟蒂，纸篓渐渐满了起来，下面积了一层黑灰的雨水。
冬天快过去的很长一段时间，这段时间里她都没有来，好像失踪了一般。而后一天她突然打电话，对我说明要搬出去的事情，并且交待了时间，“到时会有一个学长帮忙搬东西，可能要进去收拾，不会介意吧？”
我不怎么记得我怎么回答了。
“只是普通朋友的关系呀，他是研究生物的，在科研楼有住所。”
“不会是研究兔子和树吧？”
我不怎么记得她怎么回答了。
挂了电话，我坐在窗台上抽烟。此时光秃的枝干又重新发了细小嫩绿的芽，旧时枯老的叶也还没完全褪去，青黄不接地吸附在天花板上。失去叶子的枝干领地已大不如前，**墙上露出了斑驳的痕迹，像脱掉宽松服袍后显现出的长满褐斑的老年躯体。不同时段落下的叶也一直没有处理，落在屋子里的各个角落。阳光渐渐透了进来，原本不宽的双人床现在看来竟敞亮地不可思议，被单和两片枕头颓然地缩在角落。写生的画布架和凳子积了厚重的灰，纸篓倒过几次，现在又快满了。这些疮痍般破旧的痕迹如同风向树的枝干由内而外地延伸，像是隐藏着某种和自然相关联的事物的秩序，指向明确且无可辩解。我把深吸入肺中的烟吐了出来，一种空洞的惆怅旋即充满了房间。
我忽然有了打扫的欲望。