恋与制作人 白起同人文《暮》

藤椅被昏黄日光衬的温暖，我抬头看着露台上已经褪色的一串串银杏叶，不自觉的笑了。
藤椅是从前她最喜欢的。
而银杏叶，是我用风托着她一点点挂上去的。
记得有一年她生日，我问她，如今我们都到了这个年岁，她还有什么没有实现的生日愿望。
她答，她希望我们可以一直这样厮守下去，直至耄耋之年。
这是我和她结婚的第五十个年头，而她，也在我们的第五十个结婚纪念日离开了我。
那天她说，比我先离开，她既遗憾，又庆幸。
庆幸的是，她陪我走过了这漫长的一生。
遗憾的是，从此她再不能照顾我。
是了。
这些年里，她总是习惯照顾一身伤痛的我，自己却添了一身的毛病。
如今她已经离开我快要一年了，而我也知道，自己很快便能去与她相见了……
我的女孩，我很想你……
……
“白起……”朦胧的睡意里，她的一声轻唤让我瞬间清醒，因为每每深夜中的这个时候她都会呼吸不畅。
“我抱你去阳台透透气。”
我起身披上睡衣，她却笑着摇了摇头。
“医生说你的手臂不能吃力，你把轮椅推过来就好。”
“你那么轻，抱你怎么会吃力呢。”我执意从床上将她抱起走向阳台。
可即便我努力的做出和从前一样的模样，额角还是渗出了细密的薄汗。
手臂多次脱臼骨折的旧伤让我不能再时常抱起她，而逐渐增长的年岁也让我不得不渐渐服了老。
也是，这已经是我与她结婚的第四十九个年头了，如今我们都已年过古稀，再不能像从前一样逞强了。
一年前的一次体检中，我方才得知了她的身体出现了问题，她应该早就知道，却始终没有告诉我。
这一年多她记不清次数的深夜里因为呼吸困难无法入眠，我知道她难受，却没有一点办法。
因为我始终无法接受“渐冻人”这个陌生又遥远的词汇。
它怎么可以和我的女孩联系在一起。
可事实无法逃避。
直到她那次突然摔倒，我才后知后觉的发现她的虚弱。
可这个由简简单单的三个字构成的词语，却无药可医。
我想尽了办法却还是只能看着她的身体一点点失去知觉。
双腿，左侧的手臂，现在又发展到呼吸系统……
我的女孩正被看不见的寒冰一点点冻僵，我却无法用自己的力量温暖她。
“白起。”将她放在藤椅上后，她抬起右侧的手臂去触碰我又生了些皱纹的眼角。
“我在。”
将她的手攥入掌心，我看着她日渐消瘦的身形，喉咙里满是苦涩的味道，呛的眼前有些模糊。
“在你眼中，爱情最美好的样子是什么？”
“……嗯？”
她问出这句话的时候，我怔了好久。
我们对彼此太过熟悉，熟悉到已经有很久很久没有这样认真的问过对方这样的问题。
“应该……就像我们这样吧，从年少无知到两鬓斑白？”
“是啊。”