无声的火——读伍绮诗《无声告白》《小小小小的火》有感
我内心里似乎就总有一种发疯的冲动,一旦发作不计后果,只是为了那一瞬间里生命的圆满。一种心灵深处渴望多时的感觉,是可以映射你真正的需求和性情的吧?还很有可能是一直被压抑着的需求。我想每个人或多或少都会有那样的冲动和渴望的。虽然有时夸张、怪诞,但或许需要去找个机会满足一下,找找自己,也安放一下平日熟悉的生活。不过我想大部分人都克制惯了,甚至已经不记得那一股劲了。所以内心深处的我疯疯癫癫,也只敢在世界不注意我时放肆一回。
简直跟伊奇一模一样。那个伊奇,真不知道是她在跟整个西克尔高地作对,还是整个西克尔高地在跟她作对。总之,在学校和家里捱过了漫长的孤独和憋屈后,她终于找到同类了。米娅的性格和她的艺术都是如此特立独行,而且显然比空有气性的伊奇更加娴熟和沉稳。伊奇像着了魔似的被她吸引,崇拜和追随米娅,这个惟一让她感到能理解自己且不把自己当疯子的人。
米娅的确太不一样了。她告诉伊奇不要压抑,放手去做吧。在她的引导下,伊奇第一次开始认真对待自己疯狂的想法,去思考她为什么要这么做,在那之后又要怎么办。
她最终付诸行动了。她放一把大火,烧掉了理查德森家——她自己家的房子,然后远遁,离开这个十六年来处处与她作对的地方,追赶米娅的脚步。她在每个人的心里都点起一簇火,用来回应米娅被这里赶走后她无以言喻的愤怒、异类在众人中受到的不公、她一直以来的古怪和倔强、她对所有被束缚的人致以的决心和祝愿。伊奇终会归属于她内心燃烧的火团,每一次呼吸都活成她想要的样子。
而从不逾矩、照章生活的理查德森太太和她的几个孩子,则是在米娅留给他们的照片里第一次感受到人可以如此锐利敏感,富有洞察力,而一件物品竟可以如此鲜活深邃、表达出连他们自己都不曾发觉的属于他们的生命语言。如果灵魂真的存在,我相信那个瞬间,他们一定感觉到它被刺痛,引发起一阵思维的颤栗。
米娅说过:“有时候,你需要从废墟之上重新开始。”
他们心里小小的火苗一度在自己和周遭的努力下熄灭,不过但愿像伊奇希望的那样,这一场大火能将理查德森家乃至整个西克尔高地无形的网丝烧个干净,唤醒些许人们心中温热的幼苗。
我猜伍绮诗想通过《小小小小的火》(Little Fire Everywhere)传递的,应该就是这些吧。如你所见,伊奇米娅理查德森一家,是伍绮诗塑造出的第二批形象,他们的故事继《无声告白》(Everything I Never Told You)之后,再一次打动万千读者。
我个人真的非常喜欢《无声告白》。我还记得是在今年四月份的时候,我把这本书带到学校去,在所有课间甚至是课上的空隙里偷偷拿出来藏在桌肚里看,旁边的同学都说我走火入魔了似的。这样一连过去了记忆里酣畅的一个星期,在终于看完最后一页的那个下午,我从语文课上怔怔抬起头,看着老师开合的嘴巴,然后的半整天都沉浸在某种恍惚的思绪里。