一月的早晨也算作黎明

- 序 -
在很远很远的北方，一月份，有时候半天没有太阳，早晨也算作黎明。
- 冰河 -
在这种时候，北方的河就进入了冰河期。我有时候会沿着这条河从西向东地走。河上有些人在捕鱼，带着铁锹、渔网，在冰面上掏一个像模像样的洞，然后把渔网塞进去，饵一洒，饿昏了的鱼就拼命往里面钻。河对岸还有趁天暗捡石头的人，强光手电打在河滩上，照亮一片漆白，从这边看，像是粼粼有光的河浪。
还有一种我在南方没见过的野牛，身上披了厚毛，漫山遍野撒欢地跑。有时候牛会一动不动地站在山坡上，一头朝着天上的月亮。群山被弯弯曲曲的银线勾勒出模糊形状，坡上长满了汗毛一样的草，月亮很小，牛也小。我站在很远的河岸旁，看到这幅景象，也会觉得冷。
- 沉默的人
-
我觉得冷的时候会去想北方的女人。北方的女人没有南方的会说话，但身子很暖。她们永远是滚烫的河流，不会结冰。我在南方接触过的女人都像眼前这条冰河一样，外表冷漠，敲开冰层后发现里面藏着流动的生命。那终归还是太冷，只能维持流经生命的基本温度。但你莫要想探究一条河流的深度，否则会陷进它的泥潭里面。
以前，我喜欢同女人说话，我以为感情是建立在无话不谈的基础上的。后来我发现，无论什么东西，多了就不值钱了，情人的话也一样。当我明白这个道理的时候，我便成为了一个沉默的人。
- 路 -
一个陷入沉默的人拒绝和任何人交流，但他无法不与自己交流。我在河边走的时候会想很多事情，包括这条路的本身。我以为只要前途足够平坦，便不再需要陪伴。后来我觉得并不是这样，即使再安全的路，一个人走还是会孤独。
- 遗忘 -
可河岸并非只有我一人走。在这个时段，走在这条河岸的人都有自己的孤独。人们似乎早已有了约定，即使并肩而行也没有任何交谈，谨守彼此的沉默。走在这条河岸的时候，我时常感受到冰面的震动，像是在河下镇压着很深很深的情绪。我知道，这是因为人的各种感情被吸附在了坚硬冰层下的游水里，人们不断的由西走到东，像是给装满情绪的袋子松了一个口，一遍又一遍的过滤压抑的复杂情感。有的时候他们中的一两个会突然消失，并从那再也没有来过。人的突然离去只有两个原因，不是他遗忘了别人，就是别人遗忘了他。但即使临别之时也都没有说明，真正的遗忘是无需证明的，因为届时遗忘本身也将被遗忘。
- 桥歌 -
这条河有一座连接两岸的桥，桥墩上蹲着十七个缺了鼻子或耳朵的石狮子。桥面积了层厚厚的霜，很不上鞋，这是接连几天不见日头才会有的现象。若是早些或者再晚些日子，站在桥上可以看到划小船的渔夫。船每次进过桥底的时候都可以听到渔夫的歌声。我不知道他唱的是哪地的方言，只觉得带着南边的调调。我不知道为什么他要唱歌，可总感觉是为我唱；我也不知道他唱的是什么，可总感觉那歌词是：想流浪的人困在原地，想回家的人漂泊远方。