重启

广末忙着赶路，忙着去看那场号称“在世界毁灭前温暖你”的电影，车载广播里的机械音正一字一顿地提醒司机“行车不规范，亲人两行泪”，司机是个三十来岁的男人，正摇头晃脑哼着街上几乎是家家都在放的网红歌曲，一切看起来都很正常，只有广末不正常。
到电影院的时候电影恰好开场五分钟，广末开了手机的电筒摸索着坐在十二排十三座，身边还坐着一个男孩，脸被围巾遮挡，但广末知道他的目光有那么一刻落在了自己身上。电影确实很好看，笑点泪点皆数混杂却又不感到违和，当电影演到男主角穿着破旧的修车工的衣服站起来对身边人说“你看我像修空调的吗？我明明是修汽车的”的时候，广末突然间就泪如雨下，嘴里拼命塞着的爆米花哽在气管呛的她几乎眼泪止不住。田柾国，就是在上一次他们一起来看这部电影的这个时候，死掉的。
一切都是意外，电影开场前田柾国突然想起爆米花和果汁都还没到位，于是便叫广末进去坐下他随后就到。在超市结账的时候田柾国和收银员纠缠了半天，最后还是乖乖拎着果汁准备回到电影院。他低着头小声地埋怨收银员的态度，没能看见远处红绿灯路口失控向自己冲来的大客车。
广末接到医院的电话的时候，整个人如沉海底，声音景象全部急速后退，只有冰冷冷的声音宣告她的死亡。
田柾国死了。
田柾国的笑被定格在那张黑白照片上，照片里他兔眼圆润，笑得还是那么温顺，活生生一个惹人疼爱的少年。然而他再也不能笑了，往后的声色犬马，他再无缘触碰。葬礼上广末见到了田柾国的父母，原本都是开朗通明的人，一夜之间却像老了十几岁，形容憔悴得不成样子，见了广末也并不表现出些带着撒气的怨恨，只是颤抖着手拍拍广末的肩膀。这是二十一世纪，不需要一个姑娘搭上自己的余生去为一个人守寡。对于广末的离开，他们接受的十分淡定。
搬离F市的时候广末压抑了很多天的眼泪终于克制不住地涌出来。过往的回忆终究变成了云烟。
时间回到现在，当广末突然抱着膝盖蜷缩着抽泣的时候，他身边那个男孩递了一张纸巾过来，接着向前面明显被广末突然爆发的情绪所惊吓的一对老人道歉，男生的手掌牢牢覆在挂。广末手背上予以他安抚。这个举动像极了从前田柾国还在时总爱对她做的一样。那时的田柾国像个小孩儿一样一边嘟囔她不懂照顾自己一边用力握着她手给她温暖，他说话时候的语气，软的像二月春风。
男生把围巾取了下来围在广末脖子上，漆黑一片的影厅里男生的眼底却像有星辰大海，那样的温柔足以溺死任何人。他突然歪着头打量广末，轻笑一声后凑近些以只有他们俩才能听见的音量问候。
“看完电影之后陪我去散步吧，算作……帮你解围的补偿。”男生的嗓音并不像田柾国那样无论怎样都带着些许软糯意味，更像是被上好的佳酿浸泡过，醇厚而独具特色。
电影散场后，男生带着广末到了附近公园的人工湖边，这里因为风景独好，常常会成为新人们拍婚纱照的必选地，今天也不例外，那样甜蜜的气氛就连广末也忍不住心动。“我叫闵玧其。”男生突然开口自我介绍让广末一时有些呆愣，好半天回神后小声地自我介绍，“我叫广末。”