敛尸人

敛尸人
文/清酒
 （一）
年轻人，你需要工作吗？我的公司在招聘，不限学历，不限相貌，只要你——有足够的心理承受能力。
我是敛尸人。
听了我的职业，多数人都会皱着眉头躲开，但是同时他们离不开我，这座城市离不开我，我是城市的清道夫。也许昨天夜里你看着手机上的视频哈哈大笑时，你的邻居已经离开了人世，没有我们，他也许要等到尸体腐臭时才会被人发现，而我们则可以在第一时间发现他，然后为他收尸。
这就是公司的主要业务，订购我们的服务，我们将会在客户血液里植入一个芯片，一但他被确认死亡，芯片会提醒我们，并且提供客户的具体位置，客户不用躺在家里的沙发上，被电视的光照过一夜又一夜，也不用倒在马路上，因为没人扶而被一辆又一辆的车碾过。不用打广告，就有无数在外打拼的年轻人给父母订购服务，订单像龙卷风一样袭来。
公司最近越来越忙了，我伸了个懒腰，从电脑桌前坐起来，看向窗外，这座城市孤独死去的人越来越多，此刻外面的万家灯火，像是一颗颗惴惴不安的心。
外界对我们公司的评价一般是正面的，毕竟我们确实解决了一些城市病，可是公司的这种做法却引起了激烈的争论:面向年轻人展开服务。不能否认大部分年轻人是出于以防万一的心理订购服务，但是也有一些人——早早为年轻的自己下了订单——是因为他们决定要自杀了，害怕没有人发现自己。那么我们接受订单，不就等于默认了他的死亡吗？这样的做法被外界批评无情，所以公司接受年轻人的订单，总是慎之又慎。
今天的工作，就这样结束吧，一会值夜班的胖子就来了，我披上外套，准备关电脑。
忽然，公司的官网上，跳出一个对话窗口，这意味着有人咨询，我坐回电脑前，点开。
“你好，我想为自己订购一套送行服务。”
（二）
公司的官网一向要求真实资料注册，我点开她的个人页面，是个二十三岁的姑娘，叫做年华。她太年轻了，也没有病史，很有属于打算在订购服务以后就结束自己的生命的那一类人。一般这种情况，我应当多一事不如少一事，拒绝她，然后关电脑走人。但也许是那天工作到脑瘫，也许是那姑娘的名字让我好奇，我点击了确认，为她下了一单，她随时可以安装芯片。
走出公司大楼时，我不知道哪里来的兴奋，把自己的外套朝天扔出去，结果挂在路灯上下不了了，那也无所谓，我吹着寒风高高兴兴回家。明明做了一件给公司添麻烦的事，却没有一丝内疚，我大概是发烧了。
年华，年华。
一回到家，我就打开了手机，说我是无赖也好，关电脑之前，我告诉年华，具体事项需要联系人工客服，然后给了她我的手机号码。
果然，手机显示有她的一条短信:请问还有什么手续要办理吗？
我想了想，回复她:需要登记你父母和你好朋友的联系方式。
假如她的好朋友很多，她的情况就不像我想象的那么悲观。半个小时以后我收到短信，三个手机号码，利用在公司学到的搜索手段，我确认了前两个号码的主人分别是年华的父母，而第三个则是个空号。而且年华曾经多次拨打过这个空号，可能这是她对她而言很重要的人吧，即使对方已经不再用这个号码，她还是不死心的打。