不能共存的节日

不能共存的节日
作者：刘慈欣
1961年4月12日，拜克努尔航天基地。
谢尔盖·科罗廖夫站在被烧黑的发射架旁，虽然火箭升空已经快一个小时了，导流槽中仍有热浪涌出，给这里的早春带来盛夏的感觉。他抬头看看蓝天，尾迹已经消散，在那看不到的太空中，人类第一名宇航员已经绕地球飞行了大半圈。
“总设计师同志，请接受一个普通人的祝贺！”
科罗廖夫回过头来，看到一个身穿工作服的中年男人对他伸出手来，从服装看他是基地级别最低的工人。科罗廖夫握了他的手。那人从裤口袋中掏出一个瓶子，又从另一个口袋摸出一个小金属酒杯，“我们得喝一杯，总设计师同志，可我只有一个杯子。”他咬开瓶盖给杯子倒满酒。
科罗廖夫接过那个脏兮兮的杯子，他现在已经疾病缠身，结肠上有肿瘤，不适合喝酒。再说在这个伟大的时刻，他完全可以无视这个人，但科罗廖夫这时可以怠慢官员和将军，却不会无视这个最底层的人，在西伯利亚的那些年，他的身份比这人还低，饿着肚子在矿井里搬石头。
那人拿着瓶子与总设计师碰了一下杯，然后猛灌一口。
“在这个伟大的时刻，您能允许我讲个笑话来庆祝吗？”
科罗廖夫也喝干了杯子里的酒，伏特加像火箭燃料似的把热乎乎的感觉传遍全身。
“您再来点儿。”那人给科罗廖夫的酒杯填满。
“谢谢，你的笑话？”总设计师微笑着问。
“我是一个外星人，您就叫我……G吧，我来地球考察，我的兴趣是地球的重要节日。”
“哦，那你的收获一定不小，只要你调查的范围足够广，地球的每一天可能都是节日。”
“我之前进行了大量的考察和研究，那些都不是重要节日，事实上，真正的重要节日我一个都没有发现。”
“圣诞节不重要吗？”
“当然不，尤其对布尔什维克而言。”
“那新年呢。”
“也不重要，这颗行星又公转了一圈而已。”
“那你认为的重大节日是什么呢？”科罗廖夫有些心不在焉，他转身向不远处的军用吉普走去，他要回控制中心了，东方号飞船即将开始减速，开始再入过程。
“比如说分裂节。”
“什么？”
“地球上生命细胞的第一次分裂，当然那是很久以前的事了，几十亿年前吧。”
正要上车的科罗廖夫停下来，扶着车门回头看着G。
“再比如登陆节，就是生命从海洋爬上陆地的那一天；下树节，长臂猿从树上下来的第一天；还有直立节、工具节、取火节等等。”
“但这些节日，我们是无法知道具体日期的。”科罗廖夫说。
“那可以随便定一个，其实圣诞节就是在公元三百多年时由教会随便定的，圣经上根本没有记载耶稣是什么时候生的。”
科罗廖夫要上车，G拉住了他，“总设计师同志，我想说，今天就是人类一个重大的节日，我把它命名为诞生节。”
“谁诞生？”
“人类。”