宕机|堂良堂 （3） 计算机宕机的话重新启动就好了，人呢？

今天是2032年4月26日，我的生日，也是老周的祭日，老周是2027年4月26日那天走的……
猛地合上笔记本，也许自己需要比想象中更多的勇气来阅读这些日记，孟鹤堂深深吸一口气，重新翻开日记读下去。
我看了之前的日记本，知道我的记忆从老周走之前就开始不好了，总是忘记最近发生的事情，老周为了照顾我，从家里搬出来跟我一起住，后来弟妹二胎的产期近了，老周又搬回家去了，临走的时候给我家里贴了数不清的便利贴，有一次我不知为什么把家里的便利贴全撕了，然后一觉醒来什么都记不得，只能给老周打电话，老周赶来的时候很生气，在我床头正对的天花板上写下了那段话。结果那天刚好弟妹阵痛，还是被邻居送去医院的，老周因为我差点没赶上自己闺女的出生，后来当然又对我发了好大的脾气，老周以前不是这样的。
我得了逆向性失忆，会忘记最近的事情，但是以前的事情我记得真真儿的，我记得老周以前不是这样的。
从老周17岁那年开始，我们搭档17年了，老周生命里的一半都是跟我过的，他以前也跟我发脾气，但都是闹着玩的，没跟我真的发过火，但是那天，他真的生气了，进了屋，他连鞋都没换，直接把我惯到墙上，拳头就砸在我耳边，咬着牙，一字一句地问我，“孟鹤堂，你到底想要我怎样？”
我为什么这件事记得这么清楚呢？明明是一个得了逆向性失忆的人，今天发生的事儿我可能明天就忘了，但是过个三五年，我却记得比谁都清楚。但是为什么，已经过了五年了，老周走的那天，到底发生了什么，我却想不起来呢？ 
……
孟鹤堂的记忆随着这一页页的日记慢慢翻动着，他跳过前面的内容，翻到空白的一页，记下今天发生的事情：
2032年10月14日，今天早上在医院醒来，他们说我前天在剧组晕倒了，我也不记得发生了什么事，因为晕倒了没来及记日记。今天早上我醒来之后以为是4月27日，也就是五年前我车祸昏迷之后醒来的那天。我记得当时是过了一个多星期，我能下床了，他们才告诉我老周在车祸发生当时就走了，那一个礼拜，我一直以为老周在他家里养着，还想着等我好了得上他们家去陪个不是，闺女刚满月爸爸就出车祸受伤了，我这个干爹当得忒差劲，现在想来是不能更差劲了，让我干闺女刚满月就没了亲爸爸……
泪水模糊了笔记，终于也模糊了孟鹤堂的视线，他放下笔握起拳，死死地抵在嘴边，不让自己哭出声。
松开了按住笔记本的手，在桌上轻轻颤抖着。没有关上的窗扉外溜进来一阵风，把之前的日记翻得哗哗作响，孟鹤堂看见，之前的每一页上都有圆形的水渍晕痕，那是他一遍又一遍认清楚周九良已经永远离开他的证明。
走到窗户前，孟鹤堂看着马路上匆匆驶过的汽车和疾行的行人，每个人都被时间推着，拼命地向前赶，可是只有他的世界，停在了五年前周九良死去的那一刻。