南极星（其之二）

（东方推理小说连载中。图片侵删。以下是正文。）
警署旁的便利店，卖的快餐最大的特点是很咸。
因为经营者是个阿嬷，上了年纪，味觉便自然而然地退化，不论品尝、制作什么食物，都要添上许多的酱油和味淋；阿嬷自己不觉得有什么古怪，还喜欢到处宣称“这就是镇子里的经典老味道”，可是实际上大部分人都难以忍耐她做的饭。警署里的警察之所以愿意来这里买饭吃，只是由于行政拨款不利、署里的食堂停摆的缘故。
想到这里，我不由得忧心忡忡。父亲帮助我在这乡下小镇寻了个职位，已然算是对我有了极大的帮助；尽管这样，我依然是处不好关系、在警署里跌跌撞撞地蒙混度日，要说幸运的话，就是有个能够容忍我把事情搞砸的上司。要是换做其他人，我想自己每天都要生活在自卑之中吧。
这样的小镇，现今存在的数量越来越少，越来越多的年轻人都涌入到大城市里去了——我本也想在大城市中生活，最终才发现自己终归适应不了城市中过于激烈的竞争。堂堂一个名牌大学的毕业生，却因为懦弱而败下阵来，实在是件可笑的事。我自己都觉得可笑，却没什么办法。这样看来，阿嬷卖的快餐确实是很适合我，毕竟我虽然生在城市，却是注定要消亡的那一批人。
话虽如此，倒也不是所有人都无法理解阿嬷的品味；至少我的那位亲爱的上司就钟爱于阿嬷的牛丼饭，就算在食堂还没有停摆的时候，他也每日锲而不舍地过来购买。
“前辈，你真的不觉得加这么多酱油会死人吗？”
我哀嚎道。但是前辈浑然不觉，他仔细认真地大口大口将饭扒入嘴中，风卷残云般地将满满一碗牛丼饭消灭干净，然后长长地出了口气。
“铃木君不喜欢么......？”他淡淡地说，语带讥嘲之意，“哦，我忘记了，铃木君是城市里长大的孩子。像我这样的家伙，很小很小的时候就在阿嬷这里买牛丼饭吃了。所以非此不可。”
“是的！”阿嬷虽然有点耳背，但听到有人夸她，仍然很高兴，“好孩子——我还记得当年你带着一群小家伙来这里吃饭，叽叽喳喳的。现在那帮孩子都长大了吧，阿嬷我看着一批又一批的孩子变成大人了啊。”
“那是以前的事情了啊，阿嬷。”前辈的脸上微微露出笑意，“现在时代变了。我们都老啦，但是，阿嬷还在这里，就给了我勇气。”
前辈和阿嬷谈的陈年旧事，我一概不懂；也许每个老镇子都有一堆只有本地人才知晓的事情。然而，看着他们这样轻松地谈论有关于时光和岁月的话题，让我也有点感动。
“真好啊！”我感叹道。
不过，这只是工作时的闲暇时光，用过午饭后，前辈下意识地想要点一根纸烟；我立刻走上前去，告诫他：这里是公众场合，是不能够吸烟的。
“我本来就在警署里住，有什么要紧？”
他这样抗议道。虽说看起来很不情愿，前辈还是乖乖地把打火机给放了回去。这算得上是一大进步，之前，他一再强调“不吸烟的话是进入不了工作状态的！”，结果被罚了几次款之后就老实了许多。