六乙己（一）

章镇的电影院的格局，是和别处不同的：都是像黄桃似的大柜台，柜里面有各种影片，可以随时观看。读书的人，傍午傍晚散了学，每每花四块大洋，买一张票儿，——这是上辈子的事，现在每张要涨到三十，——靠柜外站着，开心的看了休息；倘肯多花十块，便可以买一黄桃罐头，或者营养钙面，做小吃了，如果出到二十多，那就能租一个浴缸，但这些顾客，多是学生帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要盆要面，慢慢地泡吃。
我从十二岁起，便在章口的金猴影院里当伙计，乔灵儿说，样子太倔，怕侍候不了主顾，就在旁边当后厨罢。外面的学生主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着热水从水壶里倒出，看过钙面里有肉没有，又亲看将盆子放在桌子上，然后放心：在这严重监督下，不放肉也很为难。所以过了几天，乔灵儿又说我干不了这事。幸亏头儿的情面大，辞退不得，便改为专管烧水的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在灶台旁，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些乏味，有些无聊。乔灵儿是一副欠揍脸，主顾也没有好想法，教人打骂不得；只有六乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
六乙己是站着观影而穿长衫的唯一的人。他身材很矮小；红润脸色，嘴角常夹些血痕；一身的通红的衣服。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有换。他对人说话，总是满口文体开花，教人半懂不懂的。因为他姓六，别人便从描纸上的“六学祖师六乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作六乙己。六乙己一到店，所有观影的人便都看着他笑，有的叫道，“六乙己，你面子上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“来张《财迷》的票，要一碟桃罐头。”便排出几张钞票。他们又故意的高声嚷道，“你一定又去别地方走穴了！”六乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你去了河南演出。”六乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“弘扬不能算走穴……弘扬！……艺术家的事，能算走穴么？”接连便是难懂的话，什么“戏不能胡”，什么“文体开花”之类，引得众人都哄笑起来：
店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，六乙己原来也不是演员，但终于没有出路，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而装得一手好B，便替人家卖卖片儿，换一桶饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是喜欢在灵堂卖片。卖片不到几天，