【防弹|郑号锡】鸢尾

붓꽃 
鸢尾
🍀
傍晚7点
天色渐渐变暗。
你便搬把凳子倚在门前等夜深。
你也不知等了多久。
只觉时间于你来说已无任何意义。
回过神已是深夜11点。
你伸手探探，是点点雨丝。
暴雨即将来临。
这么晚了，应该不会来了吧。
你起身随手拍拍，准备收凳子关门。
门帘已经放下，你在柜台收拾。
抬头便见他踏着浓浓深夜霜水进门。
背着一个很大的背包，带来一阵寒气。
四目相对。
你以为他不会来了的，没想到还是这么准时。
你低头苦涩的笑。
他问你。
“有房间吗？”
你直直看着他，半晌才回他的话。
“有，单人间？”
他也回你直直的视线。
“是，多少一间？”
你无法立刻回他，眼眶里已噙满泪水。
你微转身轻拭泪水，答。
“很便宜的。”
大概没觉察出你的异样，继续问。
“那今天晚上怎么算价钱？”
你看看墙上的老钟，离12点还差那么三刻钟。
你努力一笑。
“给你半价吧。”
他长舒了口气，决定住下来。
你递给他一本大大的登记本。
“在这里填一下你的入住信息。”
他填的时候你一直看着。
他的手十指修长，骨节分明，指甲光泽而干净，长短恰到好处，白净净的一双大手，实在让人无法忘怀。
你还记得那年初见他，是初夏时节。
蔓河边一年一度的花灯节引得整个村子的人都出来闲逛。
漆黑黑的夜里，红红黄黄的花灯，还有蔓河桥头单手轻提花灯的他。
温文儒雅，如沐春风。
对你笑的时候，周边好像都被点亮了。
他直直递给你那盏花灯，你小心翼翼的接。
你的手冰冰凉，他的手温温暖。
触及也不立刻撤回，对你灿烂的笑。
你笑得轻轻浅浅，手边的触感真实。
你看着眼前的他，认真填写资料的样子。
他的那双大手，真想一把抓紧，再也不放开。
良久才填写完，你带他进里屋。
一遍遍嘱咐他。
“这里的夜特别冷，没事就不要出来了。”
他也听得认真，一遍遍应承。
他不知道的是。
柜台上的那本登记本。
千千百百页。
每一页都是他。
只有他一个人。
郑号锡。
深夜的暴雨说来就来，说走也走的快。
凌晨三四点的样子，雨渐止。
你一夜无眠，躺在床上睁着眼睛从一数到九千九百九十九还没有睡意。
窗外的雨滴打在屋檐的声音嗒嗒嗒的，一如以往的每一个雨季。
你还是没有睡着，轻轻爬了起来，拉开窗帘。
推开窗，初冬的寒气夹杂着雨后泥土的清香扑面而来。