这是谁家的尸体？

【这是谁家的尸体？】
“这是谁家的？”爷爷在路上边走边喊，空荡荡的村庄没有一个人回应他。
我跟在他身后，时不时帮着他在后面托着那个**袋。
村庄的道破破烂烂的，有些硌脚。而这外面除了我俩，没有其它活人了。
其它村民都躲在破烂的茅屋里抵御寒风，时不时可以看见呛人的黑烟从漏洞里飘出来。
“还是没人出来吗？”我四处看看，家家都房门紧闭。
“我再喊一遍吧。”爷爷转过头，笑着看我，伸出一根指头，然后深吸一口气，刺骨的冷风此时在他体内打转，接着猛的爆发出来，“这死的谁家的？”
回应的只有回音。
过一会，我们身后的门吱吱呀呀的打开了，一个老太婆颤颤巍巍的探出头来：“我...我能看看吗？”
声音很沙哑。不像我爷爷，仍然底气十足，看起来还像是年轻小伙子的样子。
我和爷爷两个人把麻袋解开，再缓缓褪下去，露出里面尸体的脸庞。面无血色，眼睛直愣愣的瞪着，充满着恐惧和绝望，血丝顺着眼白爬上来，再随着冰冷的空气固定住。
老太婆倒吸一口凉气，用手捂住嘴，一边颤抖的回答：“是...是我家的...”
就算找到了尸体的归属，也并不值得很高兴。爷爷叹了口气，“是怎么处理呢...交给我们吗？”
老太婆扶着门框，支撑不住，跪了下去，之后泣不成声。她把手从沾满泪水的脸上挪开，把话吐了出来：“你们...你们来吧...”
爷爷和我对视一眼，然后将麻袋重新栓上。老太婆转身回屋，拿出了一袋钱，塞到了我爷爷的手里。
死光了。全都死光了。我看屋里，只剩下她一个人了。
——————————————
这是最糟糕的时代。一个充满战火的时代，年轻男子们全部被抓去当兵出征，活着回来的很少，更多的，则是消息全无。
我们住的这个村子，位于山谷底部，与世隔绝般的环境，也比较的大，屋与屋之间隔得远，战争期间家家更是难以来往。而不远处，翻过两座山，则是一个主战场。即使我们这种偏僻的村落，也必须出力。
这场战斗，断断续续的打了4年。爷爷在战斗结束后，就会去战场上收尸体。我们村的人，脖子上都会有一个印记。当爷爷看见这个时，就会把他带回来。
我以为，带回来的尸体都会有人来认领。却没想到，多数尸体仍然不知身份。
有些尸体爷爷很明显都认识，但却并不直接去找他的家人。
“他们如果觉得麻烦，那就算了。”爷爷坐在火堆旁跟我说，“我们的目的不是让死人都有家可回，而是让死人的家人，有个安心而已。他们都放弃了，我们还能做什么呢？”
他在等。他也在等我父亲回来。
我这几年都在跟着他。
有些尸体已经腐烂，或者已经被杀得四肢残缺。爷爷和我，只能是尽力。我们无法把所有的尸体都带走，但能找到一个是一个。
“就算如此，能找到你爸的。我也算心安了。”