《毓贞》

我躺在民宿的床上和毓贞视频。
“你多暂回来啊？”毓贞把手机拿得很远，她说过，只有这样才能看清我。
“还要再住几天吧。过了小年，故宫里有活动，我想去玩玩。”我翻了个身，一手抓着手机，一手疯狂往脸上喷保湿喷雾——北京的冬天干得令人发指！
“这丫头真是玩疯了，还要待那么久！”毓贞一撇嘴，眉间蹙起，翠花趴在她的膝头，毛茸茸的尾巴尖儿从镜头前掠过。
“小时候天天听您念叨，记得长大回北京，我这才来几天就念叨着要我回去了？”
在我小时的印象里“记得长大回北京”是毓贞向我强调得最多的一件事，其频率赶超“认真念书”仅次“饭前洗手”。以至于我对城市最初的概念不是出生地LA，而是毓贞心心念念的北京；以至于12岁第一次被爸妈带回北京时，那感觉与其说是初遇，不如说是重逢来得贴切些。很多年之后读三毛，看到她对撒哈拉沙漠那种“不知所起”的乡愁，我想，我当年对北京大概就是这个样子。
“从前是你爸妈带你一起去的，这次就你自己一个小人儿，我哪能放心啊！”
我怕毓贞在这个话题上流连太久，于是想找些新鲜的事和她说，“我今天去吃了护国寺小吃！”
“是吗？你这小馋痨真是走到哪吃到哪。跟我说说都吃什么了？”毓贞捋着怀里的翠花，我几乎听见了那家伙喉咙里幸福的“呼噜”声。
“嗨，还不都是您老跟我念叨的那几样，什么豌豆黄、自来红、驴打滚……哦！我还尝了下豆汁，哇，好难喝哎！”回想起上午那馊抹布般的口味，我脸上的肌肉就不自觉发紧。
“哈哈哈，你多喝几回就适应了，北京人哪有不喝豆汁儿的！”
“豆汁……儿？”我的舌头几乎打结，但就是不能说出和毓贞一样流畅的儿化音。
而毓贞在教会我北京话这件事上，一直是孜孜不倦并乐此不疲的，“豆汁儿！这孩子，学英语把舌头学艮了，怎么不会打弯儿呢！”
从小在英语环境长大，能学会这一嘴甚至带点京片子气息的汉语，完全得益于毓贞的努力。当身边的Kate、Tom之流都在听《Mary lHad a Little Lamb 》时，我则在毓贞殷切的注视下磕磕绊绊地背“春雨惊春清谷天……”
印象比较深的，是小时候毓贞教我写她的名字，但是这个两个汉字对于写惯了英文字母的我来说，实在有些困难，所以不是把“每”和“㐬”写反，就是忘记“贞”里面到底有几横。每次都是坐在课桌旁边，委屈到哭哭啼啼，毓贞才肯放过我。她用铅笔反面的橡皮头戳戳我的脑门，“这小笨丫头！连俩字都写不利索！当年我和你二姨奶、三姨奶上学的时候，都在班上排前几名。你呀，真是一点也不随我！”
“啊！对了！我昨天去看三姨奶奶了！”我把手机扔在床上，去背包里翻东西，“她还给了我红包！”
“这么大人了，还给你红包呐！”
“我和她说啦，我说人民币拿回去不能花的，但是她非要给我，让我这几天拿着花。”我把红包拿出来给毓贞看，“看，上面写着‘吉祥如意’，还画了小猪。”