开玩笑

老浒在监狱食堂里做菜，不是犯人用的食堂，是职工食堂。
犯人用的食堂大多是犯人自己轮班做厨子，监狱职工食堂就和外面单位食堂差不多。这是个小城市的监狱，和这座城市一样弥漫着懒散缓慢的味道。老浒在这种味道里长大，他的发小是几个哥们里最出息的，发小托了关系，把当时没工作的老浒弄进了食堂做菜。
就一种情况下他做的菜会给犯人吃。多是每月的月末，下午四五点，会有人告诉他，老浒师傅，你今晚做份好的菜。
有时还会说得细些：做份小炒肉，做份鸡蛋打卤面，做份大虾馄饨……
老浒做完了饭，提着食盒和他们进去送饭。吃这份菜的犯人在单人隔间，往往一言不发地吃完，然后抽根烟喝杯黄酒。有一次的犯人看着年轻面善，戴着副眼镜，好像个男大学生。他吃饭时也不像其他人那样拉着脸，笑嘻嘻地吃完了。老浒忍不住多问一句：好吃吗？
青年微笑：难吃。
老浒怔住了。
青年：开玩笑的。味道很好。
后来发小告诉他，青年杀了十五个人，每杀一个就留下死者的一只手，做菜吃掉。
老浒想起青年夸自己手艺好，之后很多天拿勺子时手都在抖。
九七年的时候这座城一连下了十五天的阴雨，老浒当了五年的厨子了，给许多犯人送去了“好的菜”，但总忘不掉那个小青年。你有时想不通，这么一个面善的人怎么会下手那么狠。
老浒的女儿读大学了。从前的人没啥心思，就想以后女儿顶替自己的位置在食堂烧菜。但这个过时的想法不被女儿认可，老浒的女儿戴眼镜，短头发，成绩好。她考上外省的名校，每学期回来两次。
老浒很疼这个女儿，父女俩性格像，话都不多，人沉静。老浒的妻子没的很早，父女俩吃饭时候往往没人说话。
大三的夏天，女儿没回来。学校叫老浒过去，说女儿没了。
——去火车站回家的路上出了车祸，撞死人的小伙子喝了酒，撞到了也没有停下，直接碾了过去。
没人替女儿赔命的。肇事者家里要赔钱，老浒说我能不能不要钱，要他赔命？
几个朋友在他家陪了他几天，家里的花圈渐渐蒙了灰，老浒准备照本地的习俗把孩子的东西都收起来送去庙里。但收一件东西他就要哭一场，最后还是不舍得送走。
有天夜里他梦见了那个书生气的小青年，但不是板寸头，也没穿着囚犯装。小青年穿着干净的白衬衫和裤子，坐在桌对面，两人对坐着，老浒哭着求他：我知道你杀了很多人，你替我女儿报仇，我的命给你。
青年笑着。老浒的梦醒了。
后来老浒辞了工作，出来自己开了个大排档。
有时凌晨三四点快要收摊了，会有穿着囚犯装的客人过来。老浒也不怕，他现在看见什么都不怕了。
那都是上路前没吃到断头饭的人，死后还有怨气散不去。一个五十岁上下的犯人坐在他摊子上，点了份香椿炒蛋。
男人和老浒聊天：我杀了六个人，都是我家里人。杀之前，家里灶台上闷着香椿炒蛋。村子外面的野香椿很好吃的，我就一直念着。