阿巴坎之殇

我是个附属品，我的思想中只有救人，我没有感情，即便是最好笑的事情，和最悲痛的事情，我......只会僵硬的表达，即使内心很快乐或悲伤，我只是个哭不出笑不出的人偶，我在那次浩劫中，丧失了感情........—— 丹尼洛夫的日记节选
2000年3月14日
被记录人：丹尼洛夫
军医从噩梦中醒来，那可怕的一切，在车臣的一个小村庄，血腥的屠杀，叛军遗留的录像带，大屠杀的证据。军医在机械的复述这一切，在小村庄的激战，被屠杀的无辜平民，一卷控诉车臣叛军兽性的录像带，这些都成为了他的梦魇，那卷小小的录像带，记载了叛军的所有兽行，其中，让军医为之惊讶的，是那段5分钟的胶卷，三个叛军抓住了一个可爱的小姑娘，他们拿出军刀，在她的身体上画画，淋漓的鲜血，扭曲的人性，那群叛军在尽情的释放着他们的兽性，她被残忍的杀害了，在军医看完后，他原本悲伤的表情消失了，取而代之的是一张毫无表情的面孔。
莫斯科国立谢东诺夫医院内
我们急切的询问着丹尼洛夫的情况，医生说道：他的大脑已经基本丧失表达感情的能力，因为，他收到到的刺激太大和内心过多的挣扎，他的大脑已经放弃表达感情了，就像一个人偶。以后恢复的几率几乎为零，除非有奇迹发生，否则...。医生无奈的告诉我们。我们看着军医，每个人都流下了眼泪，他救过了我们大家，在我们最需要他的时候，他会挺身而出，他那阳光般的笑容现在被一副人偶般的僵硬表情取代，谁不会伤心，谁不会惋惜。他的未来就怎么毁了，哪有女孩子会喜欢一个无表情的人偶。
格鲁吉亚
军医重新回归了部队，在格鲁吉亚，我们清理一个格军驻守的小村庄，军医看见投降的俘虏，我们以为他会留俘虏活口，恰恰相反，他拿出AN94，几声清脆的两发点射，他就像踩死几只蚂蚁一样的杀 了 那群俘虏，AN94的枪管冒出青烟，他掏出MP443补枪，没有一丝感情，没有一丝自责，就像一个机械傀儡一样，他彻底丧失了感情，但是救人的时候却格外出色，军医虽然成为了一个人偶，可他没有放弃找回感情的路。
乌克兰
瓦西里耶夫大校拿出他的AK-12U，仔细的看着任务清单，一会我们是去解救被铁血围困的一名忤逆小队人形，名额只有三个人，我举了手，军医也举了手，就这样，我们踏上了解救她们的路，。铁血围上来了！连长手里的AK-12U在不停的开火，军医的AN94也没闲着，可惜干掉了一大群杂鱼之后，炼金术士出现在我们眼前，军医在掩体里发现了受伤的AN94，她毫无表情，依然在战斗，她明明受了很重的伤，炼金术士把枪口对准了她，而军医突然冲上去，替她挡住了子弹，重伤的他拿出备用零件，他意外的发现，AN94通用他的备用零件，而94却盯着军医那冷酷而又帅气的脸庞，不由得脸红了起来，而军医却依然毫无表情的救治她，尽管他身受重伤,虽然他毫无表情，可他的内心，从此埋下一颗美丽的种子。
在一片海滩上，军医穿着海军陆战队的潜水服，大家都穿着凉爽的毛军短裤和海魂衫，他下水之后，游到一片珊瑚礁上，突然，一个很重的东西拉住了他，他拼命的挣开了，并把袭击他的那个人拖到了岸上，拿开她的潜水面罩，发现这个人正是自己一个月前解救的AN94，她摆出一副僵硬的表情，军医勉强看出她在生气，他把94扶起来，恭恭敬敬的道歉，94并没有生气，反倒摆出了僵硬的笑容，可丹尼洛夫依然没有表情，94问道：你为什么没有表情？为什么永远都是一个样子。他回到：一场战争改变了我，我的队友说我从那个村子回来后我真整个人就变了，变得麻木不仁，丧失了感情。我不明白，但是这都无所谓了。我不想再浪费时间和精力去思考那些冷酷而又无意义的答案，我不想再握着他逐渐冰冷的手坐在瓦砾上痛哭流涕，我不想再拖着他们的尸体在苍茫的雪原上独步前行直至力竭倒下。