走向孤独的人难以接受怜悯和同情

——走向孤独的人难以接受怜悯和同情
-《自在独行》贾平凹
校园里总可以看见那么一个人，背着他鼓囊的书包，沉重使他的肩膀低下去，一个肩膀高上来。他走路的模样极为滑稽，一颠一颠的样子使他成为全校乐于听闻的笑料
他记得，从宿舍到教室是五百二十四步，从教室到图书馆是三百零三步
因为他老是低着头，他发现学校里有很多蚂蚁，而那各式各样的鞋类同他脚上那双泛黄破损的旧球鞋形成鲜明的对比，每当那时他就把头低得更下一点踽踽的走了
他唯一一次上台过，那便是参加班级上的集体朗诵，虽说他的嘴一张一合的配合着人群，但喉咙里的声带告诉他，他并没有发出声音。不过这正合他意
他不是一个接受过正常教育的孩子，来自知识的自惭他尊敬所有人，阅览室的一角总可以寻到他的身影，来自同窗同学的讥讽并未真正传进他的耳中
他从未想过以后可以成为作家这种蕴含丰富知识的职业，只是什么书都看，看了遍做笔记。每每黄昏独自行在校园里，面对了杨树上所有长疤的地方，虔诚的就像是敬佩父母那样
他的身体还算说得过去，虽然踢足球时因为个子矮从不给传球因此兴趣殆尽，虽然跑步他从来没有达到过指标，虽然乒乓球桌上他总是败给女生，但是，一次献血活动中，他毅然决然的花掉自己捐献300cc所得来的钱购买了几本书籍，虽然不久后便生了一场大病，留下了病根，不过也到好，他搬到了单间去，不用遵守晚上10点熄灯，早上早起做操的规则，由此他也得到了创作的时间及动机
陪伴他这么久的不过是那一小盏煤油灯，一只掉漆的钢笔以及一本并不算精致的作业本
最不幸运的，应该就是肚子总是饥饿吧，一下课便站到长长的队伍中，等来的不过是一小块方糕以及一勺大混菜。不过他也有自己独有的改善日，每每他的文章或是诗文发表得来的报酬，他会抽出一部分到饭堂买一碗米饭和一碗鸡蛋汤。兴许的饭菜的诱惑，那时的他写作极勤，虽然也仅仅只是在班级上的壁报处发表罢了
他忘不了教授他的每一位老师，或是年长，或是年轻，他也热爱他所遇见的每一位同学，无论男女。他经常梦见阅览室里的那把木椅以及窗外那颗树干龟裂的杨树上那一只裂背的仅是空壳了的蝉
整整十五年后他才敢说他为了保留报纸上那一篇文章，自掏腰包付了三倍的价格给图书馆，说丢了那是谎言，至今还保存在他的小书柜里，他不否认他在学校里偷偷抽烟了，他甚至惊讶自己为了一面之缘的扎着小辫的女生写了一首情诗
1975年
他毕业了
背着他鼓囊的书包，带着他撕下的文章以及那满身的眷恋离开了