从《我的青春恋爱物语果然有问题》到《人间失格》

“回首前尘，尽是可耻的过往。”
出现在《我的青春恋爱物语果然有问题》小说第十卷第一行的便是这句话。
与其他卷有所不同的是，《春物》第十卷中穿插了三个独立于主线章节外的片段，描写了大老师比企谷八幡阅读《人间失格》的内心活动，标题分别为：
《第一手记 或许，那不是谁的独白》
《第二手记 或许，那是所有人的独白》
《第三手记 若是如此，那到底是谁的独白》
本文首句即来自于《第一手记》。
小说中的这三个片段内容在动画中并没有表现出来，我第一遍看的时候也是感觉云里雾里，但它却一直印在我的脑海里挥之不去。如果不读一读里面提到的《人间失格》和《奔跑吧，梅勒斯》，或许我永远不可能理解其含义。
读完太宰治的这两部作品过后，我才算是有那么点理解《春物》第十卷中三个片段里八幡的心理活动，以及渡航老贼想要表达的东西。
《人间失格》由作者的前言，后记，以及主角大庭叶藏的三个手记组成。三个手记描述了叶藏从少年到中年，始终对人类心怀恐惧，为了逃避现实而不断沉沦。酗酒，自杀未遂，性关系混乱，滥用药物，叶藏在不断的自我否定中一步步走向了毁灭，最终丧失了当人的资格。
“我对人类的行为，至今仍是无法理解。”
在第一手记中，叶藏这样写到。
“我无力反驳，也无法为自己辩解。”
当父亲询问叶藏想要什么礼物时，他其实并没有特别想要的东西，最后却因为害怕惹恼父亲而遵循了他的意见选择了舞狮玩具。一旦受人批评或是他人发怒，叶藏便觉得对方一点没错，是自己的错误。
“我相信向人诉苦终究是白费力气，我只能选择隐忍，不说真话，继续搞笑。”
童年时叶藏被女佣侵犯，但他却没有说出来，因为他对向人诉苦不抱一丝期待。向人求助的结果便是被深谙处事之道的圆滑说辞所打发。
“他们互相欺瞒，而且神奇的是双方都毫发无伤，就像没发现彼此在互相欺骗似的，这种不信任案例，在人类生活中俯拾皆是。”
叶藏，对人类紧紧合上了信任的外壳。
尽管第一手记所占的篇幅并不算多，但我认为该手记中叶藏的独白是其一生的写照。第二手记和第三手记中发生在叶藏身上的所有悲剧，都可以在第一手记中找到来源。叶藏有很多机会可以放下过去重新开始新的生活，也能够和真正相爱的女子幸福的过完这一生，然而正是因为他的怯懦，隐忍，对人的不信任，使得他总是选择逃避，用酒精和药物来麻醉自己。
胆小鬼连幸福都害怕。
酗酒成性，自杀未遂，染上毒瘾，最终被烙印上疯子的标签，丧失为人的资格。
有人说太宰治的《人间失格》黑暗，阴郁，消极，读来让人感到压抑，因而不喜欢这部作品。也有人说整本书无病呻吟，矫揉造作，不知所云。
《人间失格》压抑吗？
压抑。叶藏一步步走向自我毁灭的悲剧，并不能让人保持良好的心情看完。