【流文若水】小小的矩形

小小的矩形
办公室里充斥着老师气愤的声音：“老师是怎么教你的，天是蓝的，草是绿的，你为什么不听？！”我透过泪水，朦胧地看着那张被撕成两半的画：天是黄色的，草也是黄色的。我心想：天一定要是蓝色的吗，草一定要是绿色的吗？我从爸爸那个黄色眼镜里看到的明明都是黄色的呀。
“还有你那篇作文，怎么可以把妈妈比作书童，把爸爸比作车夫呢！？”“本来就是，妈妈陪我读书，不是疏通是什么？爸爸送我上学，不是车夫是什么？”我不服气，极力向老师反驳。
那年我八岁，是一个长有四个棱角的矩形，经常和老师拌嘴。
一回到家，爸妈就问我考试的情况。“别提了，今天考试竟然发现有人作弊，气死我了。”我气愤地说。“啊？作弊?他有没有向你要答案，影响你考试？”一提作弊，爸妈就像扎了针的毛毛虫，急得要死。“这倒没有，不过我明天打算去检举他。”爸妈舒了口气，说：“别傻了，他没影响你就不错了，你还去举报他，万一他将来报复你怎么办。”想想爸妈的话有点道理，于是打消了这个念头。
回到房间，回想起今天语文老师课上分享的那篇关于友谊的作文，文笔很优美，但我们拥有的友谊只不过普普通通，平平淡淡罢了。我只能说：“文章很唯美，但很违心。”
那年我十八岁，矩形的四个直角已被渐渐磨平，只能看着别人的不正当行为，自己在心里厌恶。
“这件衣服如何？”妻子问我。“很好。”很奇怪，我说这句话的时候，竟然不像我第一次撒谎那样，会心跳加快，会脸红。
老板刚刚骂我了，说我的工作方法有问题，他又重新交给了我一种新的方法。虽然我认为这种方法比我的更不靠谱，但我还是照这样做了。如果出事，责任就是他的而不是我的了。
那年我二十八岁，我已经被磨成一个圆了，已经像大多数人那样，那样世故圆滑来了。
下午去接孩子，孩子对我说，他画了一幅画，画中天和草都是黄色的，可老师说骂他，说这是错的：天是蓝的，草是绿的。
“可是为什么我从爷爷那副眼镜里看到的天和草都是黄色的呢？”
我懵了，也许我们应该找回那四个尖锐的棱角，但也许永远找不回来了。