爆炸器官

这是一个荒诞的故事。
从故事开端就已是如此荒诞:人们的身体上突然出现了炸弹。
如此荒诞，又是如此简单。
根据科学家们的调查，所谓的"炸弹"实际上属于人体的某种器官，而这个器官的突然出现是在2099年12月31日。
这一天，全世界的人们身上都同时出现了被科学家命名为“爆炸器官”的谜之器官。
尽管原理不明，具体到几点几分的时间也不得而知，但既然出现在同一天，那么恐怕实际上是“同时出现的”。
“等注意到的时候，它就已经在身上了。”每一个人都说出了这样的证词。
也就是说，这是超自然现象。
人们真正开始注意到这个器官的危险性，是一周后的一场爆炸。
某个国家的某个公园中发生了一场争执，其中一方似乎是按下了爆炸器官上的按钮从而引发了灾难。
顺便一提，这个爆炸器官位于人类的手臂之上，并非长在手臂上，而是类似存在于另一位面，要比喻的话就像是存在于和人体不同的另一层图层上那样。它的形状接近塑料炸弹的外观，似乎是因为这个结构便于黏附。
总而言之，争执中的其中一方不知是误触还是故意按下了炸弹的引爆按钮，导致了整个公园从世界上消失。
卫星监控到了这一切。在一片橘红色的火光过后，公园便被夷为平地。
以上是前情提要。
……
“喂喂……听说了吗？这个器官真的会引发爆炸喔。”
“既然都被称作爆炸器官了，那也是当然的吧。”
“哎……你看起来不怎么感兴趣嘛，一般来说至少也会觉得害怕吧？”
“反过来说，这一周来都平安无事，那么只要不去碰它就不会有危险吧？”
“爆炸可是波及了整个公园喔，要是附近有人引爆它的话，我们也会被卷进去的耶。”
“那也是没办法的事吧，距离产生美这句话就是为了避免这种情况的发生啦，所以你也赶快离我远点，难道不贴这么近就不能好好说话吗？”
我为了保持距离不断地朝后仰，而眼前的少女却不识相地每随着我向后远离一点就把脸贴过来一点。再这么下去我可就要从椅子上翻倒下去了。
“哎……你害羞了？”
“害羞个鬼。”
为了不让自己摔到地上，我伸出手轻轻将她向后推去。虽然这家伙从一般人与人之间应该保持的距离来看还挺可爱的，不过不论是谁，距离太近总是会暴露出细节的，细节可不是什么经得起推敲的东西。
“干嘛露出那种不情愿的表情，我都看到你的毛孔了啦！”
“对女孩子说这种话，难道你是那个……钢铁直男么？”
她皱起眉头，装出一副端详我的样子，不过还是没有丝毫退后的意思。
“随你怎么说啦。就算把已经快要过气的流行标签贴在我身上也不会改变我的看法啦。”
反复几次之后我终于放弃了把她推开的想法，不过她这时候反倒是自己乖乖的退后了。
“早这样不就好了！”