若不是他

新街口的旧景还没换过，从幕布到围帘都是陈旧的红色，站在身边的人穿着熟悉的“学员蓝”，却生出满满的违和感，旁边这个丸子不圆润……
一转头来到天桥，抬手想摸摸旁边人的头，利索的板寸，有些刺手，这也不对，应该是毛茸茸的，更有弹性的……
他很喜欢那件湖蓝色的大褂，衬肤色，干净，板板生生没有一个褶子，被熨得笔挺，这样看来，似乎又不那么喜欢了……
头顶落下了扇子，扇面开得能扇风，带着小心翼翼，轻飘飘的，底下的姑娘却仍在喊“轻点儿”，他皱了皱眉，耳边一句“相声就没有这样的”，转过头，身边的人却什么都没说……
黄鹤楼中他是个充大角儿的剧务，刚想做自己的本职工作，搬桌子，桌子里那位已经贴心地自己将桌子摆好……
他的搭档很好，一板一眼照词说，一句一句地捧，可他总也找不到能让自己开心的点，恍惚中一声“咕咕嘎嘎”，他的嘴角险些失控，可身旁人一句老词把他迅速地拽了回来……
有观众送来一盒乐高，他看了眼，满心欢喜地觉得该有人喜欢这个，往桌子里一递，旁边的人只扫了一眼，就规规矩矩地放回了礼物堆……
他需要一把折扇起势，没有回头，只伸手往桌上摸，空空如也，什么也没抓到……
正包的观众突然纠正字眼，他嘴快怼了回去，有些生气被打断，却也没有办法，只好忍着……
他唱西厢记，七队的小封箱，多重要的场合，一紧张越唱越赶，渐渐失了拍子，没有人及时将他拉回来，只能整段垮掉……
他演大保镖，夜战八方藏刀式，放心往后倒去，迎接他的是冷硬的地板，他摔得很重，半天缓不过劲儿来……
他唱不上去的地方，该有人心领神会替他唱上去……
他忘词的时候，自会有人提醒他……
他受了欺负无论是谁欺负的，都会有人帮他怼回去……
他接受采访的时候，不用怕说错话，有人会替他兜着，给个最官方的回答……
他唱什么都有个人能用快板、御子贴上他的节奏……
他弹吉他的时候会有个人用三弦和弦……
“祭天”，“乌兰牧骑小分队”，“我是赵四，你是张学良”，“德云红酒天长地久，咱哥俩天长地久”，“姻缘有份”，“周门孟氏”，“从良”……
他依旧走过很多地方，满眼都是这个人，满眼又不是这人……
“我叫孟鹤堂，这是我的搭档——”
我的搭档……
我们一直忘了要搭一座桥，到对方心底瞧一瞧……
他跪在一片荧光海前，面前那人背光而立，看不清楚面容，只孤身摇了摇头，转身而去，慢慢融入那片黑暗中……
山高路远未相见，恨不相逢少年时。
鹤然独立笑堂上，无有良人伴身旁。
孟鹤堂猛然从梦中惊醒，掀开被子什么都顾不上直奔旁边的床——
被窝中的小卷毛打着小呼，以独特的趴姿熟睡着，十分安稳，丝毫没有被他下床的动静影响。
而突然醒来的人终于松了一口气，脑袋一沉，趴到了床头。