禁忌

我想写一写比利。
比利是我在美国认识的。那年我二十岁左右,无所事事地在纽约东游西逛。在大都会美术馆宽敞的展厅内,比利向我打招呼。那时我并不知道,美术馆是个勾引无所事事的日本女孩的胜地。
我们谈了谈绘画方面的事。我说我喜欢伯恩·琼斯,他说罗塞蒂更胜一筹。我们谈论了罗塞蒂妹妹写的诗。在美术馆前的石阶上我们坐下又聊开了。我买了罐无糖百事可乐,比利却说应该喝传统的可乐。
随后他邀我去他家。比利的家就在附近,说是可以请我吃顿便饭还说他擅长做菜。
被我拒绝后,比利满脸不可思议的表情。
“为什么?享用美食之后再做爱很快乐哟。做爱?不是光吃饭啊,还要做爱?”
“可能的话。”
比利属于那种对自己的肌肉颇为自豪的白人,脸上胡子拉碴,虽说有一双可爱的眼睛,但是我觉得不能这样做。 “不行。” 我回答。之所以记住了比利,是因为那番对话十分有趣。
“为什么?有情人了?” 被比利这么一问,我便谎称是这样。作为拒绝的理由,似乎没有更合适的了。 “真是滑稽透啦。这么快乐的事情你却只跟情人干,太可惜啦。” 我忍不住笑了。 那时我深信做爱只是恋人之间的事。比利却说这仅仅是乐趣之一，与吃一顿美餐、看一场电影、外出旅行是同等程度的事情。
“所有这些事,和朋友一起做是最开心的。”
比利是这么说的。 当然,说来说去,这不过是勾引女孩而已,比利一定经常说着这种话把女孩带回家去。不过他关于做爱和朋友的认识,看来是非常认真的。 
“跟恋人干不如跟朋友干,这种事世上有很多呢。”比利说道 回忆起来颇令人怀念。
打那以后过去了很长时间,后来我时常在街头意外地碰到比利。我们彼此笑着称对方为“ another tripper”(另个旅行者),至多也就是一起喝喝酒聊聊天,并没有更亲密的交往后来我就离开了纽约。 
倘若是现在,我大概会这么回答比利:包括肉体关系在内的友情当然存在,不和你上床并不是因为有了情人,而是因为没有上床的理由。实际上,应该这样回答才是。 
男友和恋人的区别不在于有没有肉体关系。一般而言,肉体关系到处都有,也存在包括这种关系在内的牢固友情。倘若从恋爱的观点来看的话,有时会令人绝望,然而从友情的观点出发,有时却是美妙的事情。 因此和男友之间的禁忌并不是上床。大多数事物都是心境问题。
禁忌之类,原本就只存在于每个人的心灵之中。
禁忌。 
就我个人而言,禁忌是两个人一起到观光地去,比如盛夏的海滩游乐场,还有乏味的购物也同样不行。 倘若是和恋人(如果他希望的话),我乐意奉陪。和女朋友、和家人也都可以。不过,我不能和男友两人跑到观光地去(还有乏味 的购物)。
问题在于这些地方如影随形地充斥着疲惫。快乐是不妨分享的,而疲惫则不能。对我来说,这便是禁忌。