三秋缒：一位不太善良的小说家

文/坂田家
看网上对三秋缒这位年轻小说家的评价，时不时会蹦出一些新鲜奇怪的词语，原本我们并不会用那些词来评价一个作品里写了人生的小说家。要说的话，三秋缒其实是一个在设定上极爱反套路的作家，而他本人基本和所有正能量的书腰宣传语格格不入。当你翻开一本书腰让你扪心自问要如何度过这一生的小说时，这位不太善良的小说家会在后记里打击你的热情：我不曾想过要透过作品谈论生命的价值或爱情的力量。
行，你说了算。各位读者，天气预报的降雨概率、年终总结立下的来年展望和三秋缒作品的书腰宣传语，还是不要太相信为好。
不太善良的三秋缒在作品里写下了一个个不安的陷阱，那是他本人说过的“世界原本的地洞”。在这些“人越后悔，世界越是残酷得美丽”的故事里，为自己打造了地狱的笨蛋们自顾自地贴上了“不幸福”的标签，一个个抽烟喝酒埋怨人生，但就是不如你所愿迅速成为好青年。看了大半本书的你终于焦虑了，你以为的日式治愈人生哲理故事永远不会到来。我们爱三秋缒肯定是有理由的，但这个理由肯定不会是治愈温暖。
2013年，三秋缒出版了他的第一本小说《重启人生》。回到他的起点来看，《重启人生》为之后的《三日间的幸福》《不哭不哭，痛痛飞走吧》《恋爱寄生虫》提供了一个三秋缒式的故事框架：一个本该过得一帆风顺的落魄青年，一个总显得有些悲哀的孤独少女，一个有些欣慰又有些遗憾的结局。这个说自己不怎么喜欢小说的小说家，用自己期望的方式写了期望的故事。《重启人生》不是一个身处低谷的人得到人生重来的机会后反转人生的故事，是一个本不该处于低谷的人看着自己人生脱轨的故事。看书没有什么理想的模式，读一本三秋缒，看着不幸福的家伙待在地洞里，时不时挣扎一下，时不时没用地放弃，有时对着自己的人生开一枪，又花更多的时间去填满伤痕，在无尽的后悔和感叹中走向解脱。所有密集的思考都是你自己的人生所得。如果你什么都不想，只是单纯地享受这个故事，三秋缒说了，那是他无上的光荣。
※以上观点不代表天闻角川立场