高中生练笔 场景：课堂；无时间；视角：第一人称

想必，每一个人都好奇过，一楼那棵繁枝绿叶的大榕树，到底是什么时候开始生长的？它又见证了多少代学子从刚入学时的青葱模样到毕业离开时的难看哭相。它如同守卫者，如同记录着，总屹立在那。
楼道口的课铃的颜色早已褪去，也没有继续发出声音。铃声却已经响彻全校，那是从挂在教室内的大号广播里传出的。那生锈的铁铃，就如同学校的代名词般，就算没有什么用处了，也会挂在那里。轻松入耳的音乐，只因为一句“上课时间到了”便让同学们没有了欣赏它旋律的心情。也许，过了三年之后，你可能会发现，你最熟悉的不是网易云里下载的流行歌，而是上课铃和下课铃。
我的座位在后排，至少今天还在。
虽然说，学生时代该做的是学习，是努力。但是.....很多人都有坐到后排摸鱼的梦想。不喜欢的课可以看书啊，聊天啊，亦或是趴下享受睡眠时光。我还算是比较正常的学生吧？至少三大主科我都会听的，物理也迫于大学的原因不敢摸鱼。其他科就......咳咳。
我的桌面上，通常都是堆上如同比萨斜塔般的书，里面有写着必修的教科书，有各色的笔记本，为了方便，在露出的纸质的侧面写上学科，蓝色的水笔透入纸中，被压在书底下的时候完全看不清楚。偶尔还会夹杂几本小说，为了不让老师发现，我总把封皮压在下边，书名朝向自己。桌子让人有些烦躁，写字的时候总会“叽.....”的响个不停，偶尔没有和同桌的桌子对齐，还会摇动。总会几个不安分的学生，比如我；把桌面变成艺术家的画板，变成文学家的字板。
对于学生来说，抽屉就是一个封闭的小世界，天知道这抽屉里究竟有什么。也许是开封的零食，学生的手中沾着调味料的粉末，拿着一片随机抽取的幸运薯片，用尽自己的注意力盯着老师的脸，在转身的瞬间，如同刺客刺杀般，迅速出击，塞入嘴中。每逢这种时候，嘴贫的同桌总会说一句——你要是用这种注意力听课早就年级第一了；也许.....抽屉中还有小说，漫画。在书城买书的时候，我们总会在意书的厚度和长度。不是因为我们读不下去，而是因为抽屉它就这么大。我们都体验过抓住页脚，将它缓缓抬起，如同过山车来到最高点，准备下冲。而抽屉的上层，却挡住了它。运气好的时候会折一下，运气不好的时候，这脆弱的纸制品会从中间裂开一个口子，如同经历了大地震的地面般，扭曲着。
后排的视野奇宽无比，引入眼帘的是那表皮脱漆的讲台，只要你长得高，你能看见白色的亦或是印着蓝红绿三色的彩色粉笔，老师每次都会抱怨没有红色的。殊不知每次老师用到一半就丢到白色的袋中。你还可以看见鼠标和抹布。无论是哪一个，上面肯定印着白色的粉末痕。还有前排同学的抽屉里，本属于个人的这个小世界，在后排的人眼里，那就是比《故事会》更丰富的故事集。
“诶，给前面的。”我低着头正写着东西，背后突然传来一阵刺痛，就算如此，你也不会转头，你只会把桌面上的手收下来，放在凳子旁，等待那小正方形的尖角被你碰到，你一把抓过后，露出一个坏笑。