【远与近】___ (美)托马斯沃尔夫

<前语：鸟圈和谐要靠所有鸟的努力 抵制dw wl从我做起🐦>
到了八月底，葡萄就会成熟。美百叶窗的小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块，屋前有三棵大橡树， 种着蔬菜。还有一架葡萄棚，小屋另一边则是一个鲜花盛开的花坛。这一切，每到夏天，大片整齐的树阴，就会遮蔽这座充满着整洁、繁盛、 朴素的舒适气氛。二十多年来，每天，当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽苗。每天，一个女人一听到鸣笛使从小屋的后门出来向他挥手致意。当初她有一个小孩缠着她的裙子， 现在这孩子已长成大成人，也每天和她母亲一起出来挥手致意。
司机多年操劳，兢兢业业，已经白发苍苍，渐渐变老了。他驾驶长长的列车横贯大地已上万次，他自己的子女都已长大了，结婚了。他曾四次在他面前的铁轨上看到了可怕的悲剧所英聚的小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖的阴影一一辆满 载小孩子的轻便马车和密 密一种惊惶失措的小脸;一辆廉价汽车停在铁轨上，里面坐着吓得目瞪口呆状若木鸡的人们;一个又老又聋的憔悴的流浪汉，沿着铁路走着，听不到汽笛鸣声；一个带着惊呼的人影掠过他的窗口。
所有这些，司机都历历在目，记忆犹新。他懂得一个人所能懂得的种种恐哀、欢乐、危险和辛劳。但不管他见识过多少危险和悲剧，那座小屋，不朽、万劫不变和始终如那两个妇女用终如一的象征，勇敢从容的动作向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，使灾难、悲哀和那可恶的可能打破他的铁的生活规律。
他一看到小屋和两个妇女，就感到从未有过的非凡幸福。一百次的阴睛冰封的茬地，一千次的风雷雨雪，他总是看到她们。通过冬天严峻单调的灰蒙蒙的光线， 穿过她们所住的小屋亲眼看见她们;在妖艳诱人的绿色的四月里，他又看见她们。他感到她们。终于，他觉得她们生活的图画已深深地印在他的心里。
而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦他退休了，他一定要去找她们，最后要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。
这一天终于来到了。司机在她们居住的小镇的车站下了车，走到月台上。他慢慢走出车站，来到小镇的街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像他从未看到过这小镇似的。他走着走着，渐渐感到迷感与慌乱。这就是他经过千万次的小镇吗?这些是他从高高的车厢窗口老是看见的房子吗?
一切是那么陌生，使他那么不安，好像梦中的城市似的，他越向前行，他的心里越是疑虑重重。司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着，最后他站在要找寻的房屋前面。他立刻知道他已经找对了。他看到了那屋前高大的橡树，那花坛，那莱园和葡萄棚，再远，那铁轨的闪光。
不错，这是他要找寻的房子，但现在，在门前，手发抖了。他终于进了大门，慢慢沿着小径走去。不一会儿，他踏上通向门廊的三步石级，敲了敲门。一会儿，他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他面前。
刹时，他感到很大的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯萎、消瘦;她那皮肤憔悴、灰黄，松弛地打成褶皱;她那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。