莲

今早上莲死了。
对此我并不感到意外，早在一个月以前，他就总是被自己的头发缠得喘不过气来，黑色的头发散得整个屋子都是，它们爬进书柜，散在木地板上，把抽屉把手和门把手都紧紧搅成一团，每次我来开门叫他起床时，都要费好大力气。
头发缠住他的额头、鼻子、眼睛和脖子，把他的手臂和腿都勒出肉条，于是我去楼下理发店借了把剪子，一个多月来都没还。我每天早上都要替他剪掉那些乱乱麻麻的，散布在整个屋子里的，令人不安的头发，然后将它们清理干净，塞进一个大号垃圾袋里，拖着扔到楼下。
然而每当夜晚来临，人们都入睡了以后，那些乱乱麻麻的头发就又开始发了疯似的长，莲睡过了一觉，到了清晨，太阳照进来，他就又被裹在满满一屋子的头发里了。
今早上我来替他拨开缠住他的头发时，发现他已经断了气，他躺在那里一动不动，皮肤各处都早已失去了热度。清晨的阳光从左侧窗户照进来，整个屋子都投入了光芒的怀抱，满屋的头发都在阳光里焕发着七彩的色泽。
我照旧剪下莲的头发，一把一把扯开绕在他身上的杂乱黑线，把屋子清理干净，然后将头发放入一个巨大的垃圾袋里。莲依然躺在床上，他身体枯槁，神情忧伤，尽管如此，他看上去仍然不像是一个死去的人。光芒里的浮尘一点一点飘向他，我坐在莲身旁，开始思考关于莲的问题。
莲在这里干得最多的三件事就是吃饭，睡觉，和哭泣。
阳光明媚的时候莲常常坐在那间屋子窗前，他看见翠绿的远山在紫红色的波涛里翻滚，雾气连绵不尽，我们整个都沉到一块湛蓝的湖底里去，到了傍晚，莲脸上的、胸前的光成了红铜色，他就那么坐在那里，坐了一下午，对着一碗被泡烂了的千佛手不停掉眼泪。
我询问他哭泣的原因时，他从不回答我，只是在那里不停地哭，眼底里望着一片动人的蓝色在那里哭；他伸出一只手来抹眼泪，另一只手拽着胸前的衣裳。
有时候他会蜷缩成一团，背对着我，胸腔里不断涌出一些巨大的，好像要把内脏全部呕出来的声响，光芒把他浸泡起来，他像得了癫痫一样浑身不住颤抖。
现在他已经死了。
我把装满头发的大号垃圾袋扔到楼下，把剪刀还给了理发店，然后去米粉店吃了二两米粉。吃完早饭后我在小区门外的长椅上静坐了五分钟，这五分钟内，莲的样子一直盘旋在我脑海里。接下来该怎么办呢？我想。
我去找马东华说了这件事。
马东华坐在他那家暗无天日的五金店门口抽黄鹤楼，他身下的椅子摇摇晃晃，他也跟着摇摇晃晃。“能怎么办呢？”他说，“我要是你，我今天就去买彩票。”他递给我一支黄鹤楼，我找他借了个火。他的烟抽起来有股五金味儿，改刀、螺钉、长钉、起子……全都让我在肺里给过了一遍，实在是有够呛，因此我抽到一半就受不了了，“要命！”我说，我有点气急败坏，把剩下半支烟还给他。
“喝！”他有点气急败坏。
我从马东华那里并没有得到任何有用的信息，反而还搭上了自己的肺，这使我有点郁闷，我站在理发店门口听里面“哐哐”的风扇响，我想着莲的头发，如今我觉得脚底下每一缕黑色的毛丛都是他，散落在理发店地板上的他有无数个。